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MARGHERITA DALMATI, AMICA DI UNA GENERAZIONE

Sara Moran

Poliedrica figura di artista e di intellettuale, Margherita Dalmati – pseudoni-
mo di Maria Niki Zoroyannidis, nata a Calcide nel 1921 e scomparsa ad Atene 
nel 2009 – ha esercitato tutta la vita attività di musicista, poeta e traduttrice. 
Insignita di premi e onorificenze culturali sia in Italia che in Grecia, clavicem-
balista di fama internazionale e affermata autrice neogreca di fiabe e drammi, è 
stata nel suo paese fra i massimi promotori della poesia italiana contemporanea. 
Dedicataria di Botta e risposta III della montaliana Satura e della bellissima A 
Maria Niki Z. e alla sua patria (in Onore del vero) di Mario Luzi, è lei a tradur-
re assieme a Nelo Risi la raccolta-cult di Cinquantacinque poesie di Costantino 
Kavafis (Einaudi, 1968, n. 55 della «Collezione di Poesia»1). 

Le tracce lasciate dalla Dalmati in Italia, tuttavia, occupano uno spazio non 
molto conosciuto e certo poco praticato. Che consiste – oltre che nelle pagine 
disseminate in rivista2 e in convegni di studi3 – in pubblicazioni a piccole tirature 

1  La quale dopo numerose ristampe (1970, 1974, 1979, 1984, 1986, 1989) confluirà nell’e-
dizione accresciuta di Costantino Kavafis, Settantacinque poesie (Torino, Einaudi, 1992).

2  Di cui riportiamo un elenco parziale, rinviando a studi futuri per una bibliografia esausti-
va: «Gerardo» di Alfonso Gatto, tradotto in greco da Margherita Dalmati, in «Il Critone», marzo-
aprile 1959, 3-4, p. 7; C. Kavafis, Tre versioni di Margherita Dalmati e Nelo Risi, in «Il Critone», 
ibidem; C. Kavafis, Dieci poesie. Traduzione e note di Margherita Dalmati e Nelo Risi, in «Tempo 
presente», maggio 1960, pp. 313-321; M. Dalmati, Mare di Citera, in «L’Approdo letterario», 
gennaio-marzo 1969, 45, pp. 51-57; M. Dalmati, La cosa più difficile nella vita del Dott. F., in 
«L’Albero», 1970, 45, pp. 160-166.

3  Ci riferiamo agli interventi M. Dalmati, Leone Traverso «da una patria a una patria», in 
«Studi urbinati di storia, filosofia e letteratura. Serie B», 1971, 1-2, tomo I, pp. 473-477; M. 
Dalmati, Il viso riflesso della luna, in Per Cristina Campo: atti delle giornate di studio su Cristina 
Campo, a cura di Monica Farnetti e Giovanna Fozzer, Milano, All’insegna del pesce d’oro, 1998, 
pp. 123-127 (poi in «Il Giannone», 2014, 23-24, pp. 279-284); M. Dalmati, La musica nella 
poesia di Montale, in La poesia di Eugenio Montale. Atti del Convegno internazionale tenutosi 
a Genova dal 25 al 28 novembre 1982, a cura di Sergio Campailla e Cesare Federico Goffis, 
Firenze, Le Monnier, 1984, pp. 325-331; M. Dalmati, Giacomo Leopardi – Uno dei greci (la 
fortuna di Leopardi in Grecia), in Leopardi e la cultura europea, Atti del convegno internazionale 
dell’Università di Lovanio (10-12 dicembre 1987), a cura di Franco Musarra, Serge Valvolsem, 
Rosalia Guglielmone Lamberti, Bulzoni, Roma, 1989, pp. 139-149.
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pressoché introvabili: dalle raccolte di poesie stampate dalle edizioni SIAE4 o nelle 
collane di istituti universitari e di cultura5, alle raffinate edizioni in-trentaduesimo 
Scheiwiller6 e a plaquettes-omaggio curate per occasioni speciali7. Esemplari pos-
seduti da poche biblioteche pubbliche o conservati in fondi di biblioteche d’au-
tore, a cui si aggiungono le centinaia di lettere – alcune ancora da portare alla 
luce, altre andate perdute – spedite da una riva all’altra del Mediterraneo da una 
grande epistolografa, per anni corrispondente di Ungaretti, Montale, Betocchi, 
Silone, Luzi, Risi, Cristina Campo, per limitarsi ai nomi più noti.

«L’epistolario è come un fiume, o piuttosto come un tratto di fiume: ci per-
mette di accompagnare per un tratto il corso di una vita, di ripercorrere per un 
tratto il movimento di uno spirito intento a trovare se stesso». Prendo a prestito 
le parole della nota conclusiva a Caro Bul di Margherita Pieracci Harwell8 (che 
ringrazio, assieme a Stefano Verdino, entrambi amici di Margherita Dalmati, per 
aver messo a mia disposizione parte del materiale su cui si fonda questo interven-
to9) per introdurre alcune riflessioni attorno all’amicizia di Margherita Dalmati 

4  M. Dalmati, Opera buffa: liriche, Bologna, Società degli Autori e degli Editori, 1955. Libro 
d’esordio poetico della Dalmati in Italia, «galeotto» l’amicizia con Cristina Campo.

5  Alludiamo alla raccolta M. Dalmati, Il delfino del museo e altre poesie, traduzione di Bruno 
Lavagnini, Palermo, Istituto siciliano di studi bizantini e neoellenici, 1967, e ai volumi pubblicati 
dal Centro Italiano di cultura di Atene: Eugenio Montale, Mottetti e altre poesie, introduzione e 
versione poetica di Margherita Dalmati, Atene, Istituto italiano di cultura di Atene, 1971; Nikos 
Kranidiotis, Poesie, introduzione e versione poetica di Margherita Dalmati, Atene, Istituto italia-
no di cultura in Atene, 1974. 

6  Lirici greci contemporanei, Milano, All’insegna del pesce d’oro, 1965; Poeti ciprioti contem-
poranei, Milano, All’insegna del pesce d’oro, 1967. Della curatela dei due volumi si trova ampia 
documentazione nel Fondo Scheiwiller dell’Archivio del Centro APICE (dove è conservata la 
corrispondenza di Margherita Dalmati con Vanni Scheiwiller, ancora in fase di studio).

7  Ci riferiamo alla plaquette curata da Stefano Verdino per gli ottant’anni dell’autrice: M. 
Dalmati, Ritratto di Isabella e altro, poesie italiane e neogreche. Con testimonianze di Mario Luzi 
e Nelo Risi e una poesia di Eugenio Montale, a cura di Stefano Verdino, Casette d’Ete, Grafiche 
Fioroni, 2001 e alla plaquette di ringraziamento: M. Dalmati, Famiglia e dimore, Atene, 2001 
(reperibile online sul sito www.cristinacampo.it). Forniamo di seguito ulteriori ragguagli biblio-
grafici. Per le traduzioni in neogreco: Mario Luzi, Gothiko tetradio: methaphrase appo ta italika, a 
cura di Margherita Dalmati, Atene, Diphros, 1962; Nelo Risi, Apo ta ieroglyphika tou Nelo Risi: 
italiko keimeno kai apodose, Atene, 1964; M. Dalmati, Italoi lyrikoi. 1, Atene, Typotheke Sten, 
1964; Boris L. Pasternàk: exe poiemata tou Pasternak, a cura di Margherita Dalmati, Atene, 1964; 
Eugenio Montale, Ta Motetta tou Montale, a cura di Margherita Dalmati, Atene, 1969. Per la 
promozione della cultura e letteratura in Italia si veda anche: M. Dalmati, Storia della lotta di 
Cipro, Palermo, Cappugi, 1956; Giorgios Theotokas, Il ponte di Arta: dramma in cinque quadri, 
versione italiana di Margherita Dalmati, Napoli, il Baretti editore, 1963; M. Dalmati, Tre poeti 
greci di oggi, Torino, ILTE, 1972. Mentre per l’attività poetica: M. Dalmati, E qunaika tou Lot, 
Atene, Diphros, 1958; M. Dalmati, Poiese, Atene, Kontos, 1971.

8  Margherita Pieracci Harwell, Perseveranza oltre la speranza, in Cristina Campo, Caro Bul. 
Lettere a Leone Traverso (1953-1967), a cura e con una nota di Marcherita Pieracci Harwell, 
Milano, Adelphi, 2007, p. 210.

9  I miei ringraziamenti più sentiti vanno anche all’Associazione degli Amici della Musica 
Antica di Atene (Σύλλογος Φίλων Παλιάς Μουσικής, fondata nel 2007 da Margherita Dalmati) 
e alla Dott. Anna Psyllaki, suo segretario generale, per le autorizzazioni concesse (oltre che al Prof. 
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con i poeti e i critici dell’ermetismo fiorentino e in particolar modo sugli epi-
stolari inediti a Mario Luzi, Leone Traverso e Oreste Macrí10. 

Trasferitasi dalla Grecia a Roma nel febbraio del 1952 per studiare clavi-
cembalo al Conservatorio di Santa Cecilia di Roma con il Maestro Ferruccio 
Vignanelli11 (e Roma come Firenze, e come Milano, saranno davvero per lei del-
le «dimore vitali»12) si potrebbe dire che la Dalmati entra in contatto con il mi-
lieu intellettuale fiorentino – e in generale italiano – per un passepartout com-
posito, in cui la musica si intreccia alla poesia, alla traduzione e non da ultimo 
anche alla militanza civile. 

Conosceva già per fama i maggiori poeti del tempo, avendo, come lei stessa 
racconta, imparato l’italiano leggendo la «Fiera letteraria» e recandosi «tre pome-
riggi della settimana nella libreria Hoepli [di Roma] […] a leggere in piedi rac-
colte di liriche di poeti italiani»13. Come è noto, è il Maestro Guido Guerrini, 
passato dalla direzione del Conservatorio di Bologna a quello di Roma, a con-
segnare nel 1955 una copia del libro di poesie della giovane allieva alla figlia 
Vittoria (che di lì a poco assumerà la pseudonimo di Cristina Campo) gettando 
i semi di una repentina quanto duratura amicizia14. È infatti Margherita Dalmati 

Vassisilis Vavoulis, affezionato allievo della Dalmati, che mi ha messo in contatto con l’associa-
zione); all’Archivio Urbinate della Fondazione Carlo Bo e al suo direttore, la Prof. Ursula Vogt; 
infine all’Archivio contemporaneo Alessandro Bonsanti del Gabinetto scientifico-letterario G.P. 
Vieusseux di Firenze.

10  Non solo perché la similitudine – che Margherita Pieracci Harwell sviluppa a partire da un 
pensiero dell’amica Gabriella Bemporad sul Tevere risalente al 1956 – ci riporta cronologicamen-
te agli anni in cui si formano per la Dalmati quei legami d’amicizia che la accompagneranno per 
tutta la vita, ma anche perché, come vedremo, inoltrarsi nella corrispondenza di Margherita Dal-
mati equivale davvero a addentrarsi in un «commercio con i fantasmi» di kafkiana memoria (dove 
chi scrive, parafrasando la lettera a Milena del marzo 1922, si trova davanti non solo al fantasma 
del destinatario, ma anche al proprio, che si sviluppa tra le mani nella lettera che sta scrivendo).

11  A cui la Dalmati intitolerà nel 1984 la Scuola di Clavicembalo e di Musica Antica fondata 
ad Atene.

12  Il riferimento è ovviamente al volume di Oreste Macrí, Le mie dimore vitali (Parma-
Maglie-Firenze), a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 1998.

13  «[…] io d’italiano non sapevo nulla quando arrivai in Italia nel febbraio del 52. […] La 
mia prima visita fu in una libreria per acquisire una grammatica della letteratura italiana. Avevo 
impiegato più di un mese per una ventina di righi della “Fiera letteraria”, e la grammatica finì a 
metà volume. Dopo Pasqua potevo leggere il giornale e capire un poco le monache di via Ripetta 
231 dove stavo in una soffitta senza luce elettrica […]. Avevo però scoperto, da sola, Montale, 
Ungaretti, Luzi e… Nelo Risi insieme a Vittorio Sereni, dopo aver letto un mondo di lirici del 
tempo […] Luzi lo scoprii nel ’52 in biblioteca, ma lo conobbi di persona qualche anno dopo» 
(lettera a Stefano Verdino del 22 febbraio 1993). «Presi a studiare intensamente l’italiano da sola. 
La mattina andavo alla Biblioteca Nazionale di “Santa Cecilia” a copiare musica; tre pomeriggi 
della settimana, nella libreria Hoepli – agli altri tre c’erano le lezioni del Maestro – a leggere, in 
piedi, raccolte di liriche di poeti italiani contemporanei; gli impiegati della libreria erano molto 
gentili e mi permettevano di frugare nel reparto della letteratura italiana contemporanea» (in 
Famiglia e dimore cit., p. 4).

14  Segnaliamo a tal proposito – oltre al ricordo di M. Dalmati, Il viso riflesso della luna 
cit. – quanto scritto nel profilo di Cristina Campo in Scritture femminili in Toscana: voci per 



420 SARA MORAN

la «Greta» e l’«Enzo» che compare nelle pagine delle Lettere a Mita e del già cita-
to Caro Bul15 all’altezza del marzo del 1956, nel frangente di avvenimenti storici 
legati alla lotta d’indipendenza di Cipro dall’Inghilterra (1955-1960)16. 

Risale a questo periodo l’inizio della corrispondenza con Mario Luzi e con Leone 
Traverso. Oltre una settantina (fra lettere, telegrammi e cartoline, spediti fra il mag-
gio del 1956 e l’ottobre del 1980) sono le missive della Dalmati a Luzi conservate 
nell’archivio personale di Stefano Verdino (assieme a quindici lettere del poeta che 
vanno dal 15 gennaio 1960 al 3 novembre 1980); mentre quarantadue sono le uni-
tà epistolari indirizzate a Leone Traverso dal dicembre del 1955 all’aprile del 1966 
conservate nel Fondo omonimo dell’Archivio Urbinate della Fondazione Carlo Bo. 

Come leggiamo in Leone Traverso «da una patria a una patria», è Cristina 
Campo a presentare Leone Traverso (a cui al tempo è sentimentalmente lega-
ta) alla nuova amica:

Fu nel 1955 che conobbi Leone Traverso. Un’amica comune – per me più che 
sorella – ci presentò. Tutti e tre esercitavamo «l’arte di comporre / le lettere, me-
moria delle cose, / laboriosa madre delle Muse». Mi trovai di fronte un signore 
molto elegante, dai capelli grigi […]. Era un tardo pomeriggio autunnale, a 
Roma, in Piazza del Popolo. Quando sentì che venivo dalla «splendida, cinta di 
viole / e di canti, baluardo dell’Ellade, / Atene gloriosa, divina città», si rallegrò 
e mi promise i suoi libri […]. Quell’incontro fu l’inizio di un’amicizia che con-
tinuò, per la maggior parte epistolare, fino alla fine17.

Frequenti sono i viaggi della Dalmati fra Atene, Roma, Palermo (dove dal 
1956 al 1960 è lettrice di neogreco del prof. Bruno Lavagnini18) e Firenze (ospi-

un autodizionario, introduzione e cura di Ernestina Pellegrini, postfazione di Pietro Clemente, 
Firenze, Le Lettere, 2006. Citiamo di seguito il simpatico racconto dell’incontro: «Tornando a 
Roma, [il Maestro Guido Guerrini] mi portò una lettera della figlia – aveva letto l’Opera buffa e 
trovava certe somiglianze con la Achmatova. […] Nel giorno 8 agosto incontrai alla stazione di 
Firenze Cristina Campo accompagnata da Margherita Pieracci. Vittoria soffriva di cuore e dei 
nervi; soffriva di agorafobia e non poteva uscire da sola. Bellina, elegantissima – io, colle trecce, e 
le scarpe di spago rosso le quali, dopo la pioggia, erano così ristrette che i miei piedi non vi entra-
vano. Non mi fermai a Firenze; andavo a Castelrotto, oltre Bolzano, in montagna perché soffrivo 
di misteriose febbri e nessun medico mi poteva curare» (lettera a Verdino del 22 febbraio 1993).

15  Entrambi curati per Adelphi dalla Pieracci Harwell (rispettivamente nel 1999 e nel 2007), 
i due epistolari offrono (assieme a Il mio pensiero non vi lascia: lettere a Gianfranco Draghi e ad 
altri amici del periodo fiorentino, a cura e con una nota di Margherita Pieracci Harwell, Milano, 
Adelphi, 2011) un fedele e magnifico ritratto dell’opera e della vita di Cristina Campo, oltreché 
uno straordinario affresco della cultura italiana degli anni 50 e 60.

16  Per quel che riguarda la petizione per l’indipendenza dell’isola (promossa dal Comitato 
guidato da Curzio Malaparte) segnaliamo che una cartolina di ringraziamento a Emilio Cecchi, 
spedita dalla Dalmati da Atene il 5 febbraio 1957, si trova conservata presso il fondo dell’autore 
dell’Archivio contemporaneo A. Bonsanti di Firenze.

17  In Scritti in onore di Leone Traverso cit., p. 472.
18  Direttore dell’Istituto siciliano di Studi bizantini e neoellenici dell’Università di Palermo, 

poi Accademico dei Lincei.
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tata da Elena e Gabriella Bemporad, figlie del noto editore, nel palazzo di via 
Capponi) ed è durante uno dei soggiorni fiorentini che Leone Traverso intro-
duce l’amica nella «tertulia» dell’Extra-Bar19. Per descrivere gli incontri e l’atmo-
sfera di quegli anni, cito le parole della stessa Dalmati:

Firenze «Extra Bar» // Nel frattempo avevo scoperto i poeti che m’interessavano: 
Dino Campana, Eugenio Montale, Nelo Risi. Vittoria mi parlava di continuo di 
Mario Luzi; e io le parlavo di continuo di William Carlos Williams. A Firenze, 
all’«Extra Bar» a mezzogiorno e alla sera s’incontravano i letterati a discutere le 
novità. Leone Traverso, conosciuto a Roma da Vittoria, mi portò una volta in 
quella compagnia. «Com’è Luzi?» gli avevo chiesto. «Bellino, biondino», mi ri-
spose e, prima di finire, entrava Mario Luzi: alto, snello, silenzioso – somigliava 
a Leslie Howard nel film Via col vento20.
[Luzi] lo incontravo sempre a Firenze (io andavo spesso) e ci vedevamo a mez-
zogiorno o la sera prima delle otto all’Extra-Bar, il vecchio Caffè Paskowsky […] 
dove venivano anche Oreste Macrí, Piero Bigongiari, il pittore Ugo Capocchini, 
Alessandro Bonsanti, alcuni altri, e Jorge Guillén. Una volta venne anche Nelo 
Risi, di passaggio da Firenze, andando a Milano. […] Ma guarda – ho dimenti-
cato proprio Carlo Betocchi e Alfonso Gatto nell’Extra-Bar! Gatto venne anche 
in Grecia dopo il mio ritorno; abbiamo passato una serata indimenticabile a casa 
mia. Rosai gli diceva: «Gattino mio!» Con Carlo Betocchi però eravamo vicini 
fino alla sua morte. E sai qualcosa? L’unico che non ho mai incontrato è Bo!21

Nei primi anni della corrispondenza (ovvero dal 1956 al 1959, anno in cui 
si unisce a questi anche il nutrito epistolario con Macrí) le missive della Dalmati 
a Luzi e Traverso sono spedite in maniera pressoché sincronica e a cadenza qua-
si mensile. Le lettere sono caratterizzate da un’alternanza costante fra le notizie 
dell’emergenza cipriota da un lato (ricordiamo che una bellissima selezione di 
Lettere sull’indipendenza di Cipro di Margherita Dalmati a Mario Luzi è stata pub-
blicata nel 2009 da Stefano Verdino su «Resine»22) e le questioni della letteratu-
ra dall’altro: è il caso dei riferimenti alle traduzioni del Quaderno gotico (1947) 
che la Dalmati stava facendo, dei commenti ad Onore del vero (1957), alle Odi 
e frammenti di Pindaro (1956) e alle Poesie di Rilke (1958) tradotte da Traverso. 

Cito lo splendido inizio della prima delle lettere della Dalmati a Luzi conser-
vate nell’Archivio Verdino, risalente al 15 maggio 195623, tutta giocata su rife-

19  L’attuale caffè Paskowsky di Firenze, situato nell’edificio all’angolo nord-ovest di Piazza 
della Repubblica. Felice luogo di ritrovo degli intellettuali fiorentini nel secondo dopoguerra, 
passate le mitiche stagioni del Caffè San Marco e delle Giubbe Rosse (cfr. Teresa Spignoli, Caffè 
letterari a Firenze, Firenze, Polistampa, 2009).

20  In Famiglia e dimore cit., p. 5.
21  Lettera a Stefano Verdino del 22 febbraio 1993.
22  S. Verdino, Margherita Dalmati. Lettere sull’indipendenza di Cipro (dalla corrispondenza 

con Mario Luzi), in «Resine. Quaderni liguri di cultura», 2002, 122, pp. 23-30. 
23  Trascritta integralmente nell’appendice di Lettere inedite che segue il presente saggio.
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rimenti mitologici che rispecchiano i soprannomi24 di Nausicaa e Nestore, con 
cui si firmano i due nelle lettere: 

Quante volte possiamo morire? Tu Οδυσσεα25 lo sai? È per questo che non ti 
abbia ringraziato. Ora lo posso fare. Passata anche la «nuvola» – ma verrà un’al-
tra e finirò le tue liriche (se conosci il greco moderno te le posso spedire così 
come sono). / Il bianco è composto di tutti gli altri colori – così mi trovai alla 
riva. Venivo a piedi quel giorno e comminavo scalza, quando udì la tua voce, ma 
non capivo bene quello che tu dicevi, c’era il vento. Non te lo ricordi?

La spiegazione dell’appellativo di Luzi si trova nella lettera successiva, data-
ta 2 giugno: «Il tuo nome è molto usato. L’avranno detto, pensato, amato, ma-
ledetto migliaia di persone. Io ti chiamerò Nestore, il re di Pylo, perché il tuo 
dominio sia più vasto». In questa stessa lettera la Dalmati commenta la poesia 
A Maria Niki Z. e alla sua patria26 a lei dedicata: «I tuoi versi Mario hanno tut-
ta la nobiltà della tua Poesia più qualcosa che non posso definire. […] Fare un 
simbolo del nostro dolore è bello. Sentire però il dolore degli altri è divino»27.

È proprio in una lettera posteriore l’uscita della raccolta Onore del vero per 
Neri Pozza nel maggio del 1957 che si trovano alcune delle riflessioni più signi-
ficative di Margherita Dalmati sulla poesia di Luzi e sul proprio lavoro di tra-
duttrice. Dopo aver elogiato la limpidezza della parola luziana (che, perso il peso 
della «materialità», le pare esser divenuta «voce dell’anima») l’amica esalta la ca-
pacità di Luzi di «penetrare nel destino umano» e confessa che l’indiscussa pre-
dilezione avuta fino a quel momento per Piccolo testamento di Montale è stata 
sostituita da quella per Casa per casa. Racconta quindi di aver sentito la necessità 
di tradurre di getto molte delle poesie della raccolta e, confidato all’amico che in 
quel giorno ricorre l’anniversario della morte del fratello e della madre, afferma: 

[…] solo quando si lavora per la pace del mondo, si può «camminare» con i morti. 
Con le tue poesie che traduco sarà una finestra ancora che si schiude alla pace. Ne-

24  Abitudine certo mutuata da quella «mania soprannominale generazionale» comune a tutti 
gli amici dell’ermetismo fiorentino, per cui è d’obbligo il riferimento al saggio di O. Macrí, Let-
tere, ecc., di Alfonso-Gatto-Afò-Affò a Macrí-Oreste-Simeone con l’«Obelischeide», complice Vittorio 
Pagano, in «Lingua e letteratura», novembre 1986, 7, pp. 11-38 (poi in O. Macrí, La vita della 
parola. Da Betocchi a Tentori, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2002, pp. 413-449, da cui 
anche le successive citazioni).

25  «Odisseo».
26  Di cui ci sia consentito citare il celebre attacco: «Che voce già sentita stridere e implorare 

fra isola e isola, / e che strido di rondine guizzata / tra nube e nube viene a mettere fine / al letargo 
sulla riva dopo anni di mare. / Chi sei? Non so, ma certo qualcuno come te m’apparve [altrove / 
In lembi di città visti e perduti / Dietro un velo di pioggia o sotto un cielo / Diviso fra una nuvola 
e un sorriso» (in M. Luzi, Onore del vero, Venezia, Neri Pozza, 1957, pp. 67-68; poi in M. Luzi, 
L’opera poetica, a cura di Stefano Verdino, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 1998, p. 249).

27  Lettera a Mario Luzi del 2 giugno 1956.
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store. Dalla guerra ho perso tutti e tutto. Ora lavorerò sempre per la pace – ma la 
pace non può esistere senza la libertà: e la libertà non è possibile senza la giustizia28.

Sono due facce complementari e antitetiche di una stessa medaglia quelle che 
vediamo incontrarsi in questa concezione del lavoro del poeta: quella solare, del-
la «giustizia eschilea»29 e del sì (del «giusto della vita») e quella lunare, infera e cto-
nia, popolata dagli echi a dalle umbratili presenze dei defunti. Parlante a tal pro-
posito è l’esordio della lettera a Leone Traverso del 3 aprile 195730: «Carissimo 
Ippopotamo!31 Io sono diventata ormai Περσεφόνη… [Persefone] muoio ogni tan-
to, poi mi sveglio e mi metto a enumerare la mia “famiglia”: qualcuno manca, altri 
non rispondono, qualche nuovo sta esitando sulle soglie e aspetta che io lo chiami».

Rilke, maestro generazionale e poeta ai vertici del Novecento, è l’immediato 
«referente» di questa dimensione ultraterrena così centrale e costante sia negli 
scritti epistolari che creativi di Margherita Dalmati. Fonte certa e riconosciuta, 
se nella lettera del 2 giugno, scritta in risposta all’invio delle Poesie tradotte da 
Traverso per Vallecchi-Cederna, leggiamo: «Carissimo Leone, il tuo “libretto” 
che meraviglia! Rilke è sempre e sarà sempre “Rilke”, che significa la Poesia»32.

Oltre a quella di germanista, è anche, o forse soprattutto, l’attività di grecista 
di Traverso a suscitare l’interesse della Dalmati, che non manca mai, negli anni, 
di elogiare le traduzioni dell’amico: dal Pindaro (Sansoni, 1956) e dall’Elettra 
di Sofocle (rappresentata al teatro di Siracusa nel ’5633), alle Tragedie di Eschilo 
(edite nel 1961 da Vallecchi):

Desidero tanto avere il tuo Pindaro. È difficile soprattutto riuscire ad avere lo 
stesso numero di “vibrazioni” dei vocaboli antichi (1 febbraio 1957)

Caro Leone, avevo sognato un’edizione come quella di Elettra per la Medea di 
Alvaro. Ho letto appena il tuo libro. È così come l’aspettavo (20 giugno 1957)

Il Pindaro è meraviglioso! È il Pindaro nella lingua di Petrarca, grandioso, ricco 
e virile. Nulla è perduto dell’originale. Perfino quella “luce” che è l’aureola di 
ogni parola, è passata qui intera. […] Ora ti conosco meglio (3 aprile 1957)

28  Lettera a Luzi del [1957] trascritta in appendice.
29  Per citare le parole di Oreste Macrí, dal saggio Leone Traverso e l’esperienza ermetica cit., 

p. 534.
30  Trascritta in appendice.
31  Questo il soprannome di Leone Traverso nelle lettere della Dalmati, che a sua volta si 

firma «gabbiano» (benché nella lettera del 25 agosto 1962 si legga: «Ippopotamo mio caro, – 
inutile; tu sarai sempre il Khane! Niente da fare»).

32  Lettera a Leone Traverso del 2 giugno 1958.
33  Cfr. Sofocle, Elettra, traduzione di Leone Traverso (19, 23, 30 maggio-2, 6, 8, 10 giugno 

ore 17,30, regia di Giulio Pacuvio), Euripide, Ippolito, traduzione di Leone Traverso (20, 24, 29, 
31 maggio-3, 7, 9 giugno ore 17,30, regia di Orazio Costa), Urbino, Società Editrice Siciliana, 
1956.
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Ho la tua Elettra e Pindaro. È un’impresa tradurre il linguaggio lineare dei greci 
in una lingua sonora com’è l’italiano. Tu però riesci a rispettare il colore tragico 
dei vocaboli (31 dicembre del 1961)

Come parlarti del tuo Eschilo, che lessi così commossa […] Tradurre Eschilo 
– una vera impresa. Anche perché il suo linguaggio è di pietra, la frase viene 
scolpita (15 marzo 1962).

Ed è proprio nella lettera del 15 marzo 196234, relativa alla traduzione di 
Eschilo, che reperiamo, se non addirittura un vero e proprio intertesto, un bra-
no corollario di quel capitolo di Fuori di casa35, Il carattere dei Greci, scritto da 
Montale dopo il viaggio in Grecia del 1962:

I Greci, siamo una razza a parte, senza parentele. Qui in Europa siamo soli, 
mentre tutti gli altri popoli sono a gruppi, i Latini, i Slavi, i Germanici, gli 
Anglosassoni. Anche il nostro carattere è diverso, abbiamo diversa la mentalità, 
e così l’Arte. Vedi – gli antichi, perché tu conosci meglio quelli – non si preoccu-
pano affatto di essere eleganti, di piacere. Pensano soltanto a raccontare il fatto. 
[…] Per loro la misura di tutto è l’uomo36

dove, come nel reportage-intervista montaliano, gli elementi di folklore neo-
greco si mescolano alle riflessioni sull’arte dell’Antica Grecia37. Fanno seguito, 
nella lettera a Traverso, ampie e acute riflessioni sulla traduzione dal greco an-
tico all’italiano: 

[…] questa poesia tutta nuda trasportata in un’altra lingua parlata da popoli 
diversi, corre il rischio di sembrare secca, impoverita. Perché nella poesia greca 
l’effetto è affidato esclusivamente al vocabolo, che splende perché si trova al po-
sto giusto nel testo […], bisogna che il traduttore conosca a fondo tutto il tesoro 
della lingua nella quale traduce, e sappia distinguere il colore e il volume sonoro 
di ogni vocabolo; soltanto così saprà scegliere i vocaboli adatti, adoperando uno 
stile fiorito e nello stesso tempo sobrio; complicato e luminoso. Mai semplice; 

34  Trascritta in appendice.
35  E. Montale, Fuori di casa, Milano, Mondadori, 1975.
36  Lettera a Leone Traverso del 15 marzo 1962.
37  Citiamo alcuni passi dal testo montaliano, in cui ricordiamo che sono presenti molti elemen-

ti di Botta e risposta III (la cui stesura risale al 1968): «Profitto dell’occasione per rivolgere qualche 
domanda a Maria Nike [Zoroyannidis] che mi accompagna nel mio breve viaggio e che sa tutto del-
la Grecia e dell’Italia. La interrogo sul carattere dei Greci. […] La passione che i Greci hanno per lo 
spettacolo – mi dice Maria Nike – si mostra altrove: a teatro. […] Nei teatri antichi il popolo accor-
re ad assistere alle tragedie classiche in versione moderna. Vecchi e giovani, operai e ragazzi restano 
immobili per ore a guardare Elettra, Antigone ed Edipo con le lagrime agli occhi. Non sono venuti 
a divertirsi, sono “andati a teatro”, è un’altra cosa. Solo in questo e nelle danze popolari la tradizione 
non è stata interrotta». Per il rapporto di Montale con la letteratura e cultura neogreca, rinviamo al 
volume di Cristiano Luciani, Montale, Kavafis e la Grecia moderna, Roma, Azimut, 2006.



425MARGHERITA DALMATI, AMICA DI UNA GENERAZIONE

dove alla difficoltà di tradurre l’essenzialità del linguaggio poetico dei classici 
greci, la Dalmati contrappone il «senso innato della poesia» e «la parola dell’e-
steta» di Traverso:

[…] Nessuno meglio di te lo può. Ci vuole una cultura solida e ampia, quel 
senso innato di poesia, e la parola dello esteta. […] Stupenda la tua Cassandra 
nello Agamennone, una delle cose più difficili per tradurre, perché bisogna creare 
quell’aria di frenetica estasi profetica in pieno giorno. Sarebbe bastato però un 
solo verso, dal Prometeo: quando dice quel meraviglioso «cime valicherei vicine 
agli astri». Soltanto Eschilo poteva dipingere con un solo verso la maestosità di 
una montagna altissima. E soltanto tu potevi dare lo splendore di questo verso 
in italiano (15 marzo 1962).

Armonia del ritmo e concordanza di significante e significato fondano quel 
primato della musicalità che emerge anche dai passi sulla traduzione presenti nel-
la corrispondenza con Luzi. Ci limitiamo a citare, per la traduzione di Quaderno 
gotico, un piccolo brano del questionario a domande aperte, allegato ad una let-
tera del 15 gennaio del 1960, rispedito compilato a penna da Mario Luzi (pub-
blicato in apparato critico al meridiano L’opera poetica):

«Il volto dell’assente era una spera» / qui chiedo la tua autorizzazione per giocare 
sulla stessa parola «assente» e prolungare l’effetto. Siccome è chiaro più giù che 
l’assente è la seconda persona a cui parli, se mi lasci dare un senso generico alla 
stessa parola assente, in greco diventa meravigliosamente suggestivo. Bisogna 
badare allo spirito e alla musica per queste poesie. Sono delicatissime come fiori

con la risposta di Luzi: «il volto dell’assente significa il volto di tutto ciò che è 
assente, di tutto ciò che ci manca, ivi compresa la seconda persona: è non solo 
possibile, ma necessario quel che tu proponi»38.

È sempre all’insegna di una traduzione che si inaugura un altro dei più im-
portanti epistolari della Dalmati con gli esponenti dell’ermetismo fiorentino, ov-
vero quello con Oreste Macrí. Ad avviare la serie di settantasette lettere (inviate 
fra il 1959 e il 1998) è una cartolina del 24 gennaio 1959 spedita da Palermo. 
Nella breve nota, scritta su un biglietto su cui è raffigurata una simpatica stiliz-
zazione della Sicilia39, Margherita si scusa con Macrí40 della risposta sbrigativa 
e, promettendo di scrivergli una «lunga lettera […] non appena avrà finito di 
rileggere Quasimodo»41, risponde di non aver ancora «frugato fra le sue carte» 

38  M. Luzi, L’opera poetica cit., p. 1417.
39  È una costante della Dalmati quella di giocare con gli elementi del paratesto epistolare.
40  «Oreste», «Simeone», «Simeò», «cugino», sono gli appellativi con cui la Dalmati si rivolge 

al suo mittente.
41  Probabilmente la raccolta Lirici greci, tradotta da Quasimodo nel 1940 per le Edizioni di 

Corrente e ristampata da Mondadori per tutto il corso del Novecento.
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per «le cose su Kavafis e Don Alfonso» di cui Macrí le ha fatto richiesta. Il ri-
ferimento a «Don Alfonso» rimanda alla traduzione in neogreco di una poesia 
di Morto ai paesi di Alfonso Gatto che la Dalmati realizzerà per il foglio lecce-
se «Il Critone» di Vittorio Pagano42. È curioso notare che nella cartolina imme-
diatamente successiva, scritta a Palermo il 25 febbraio 195943, come nelle lette-
re successive, la Dalmati si riferisce alla poesia da tradurre come se si trattasse di 
una persona in carne e ossa:

Gerardo l’ho ripescato! Gli ho fatto una serie di iniezioni. Ora è in convalescen-
za e può viaggiare. Ma come mandarlo da solo? (25 febbraio 1959)

Dì ad Affò che gli voglio bene e che il ΓΕΡΑΡ∆ΟΣ lo testimonia! (18 maggio 1959)

Affò poi! Sarà bello Gerardo in 12 lingue! Fin’ora dove siamo? (8 luglio 1959)

adottando una singolare metafora che è quasi una sorta di ironica consustanzia-
zione del corpo del testo. 

Il simpatico episodio ci permette di cogliere un aspetto peculiare della pro-
sa epistolare di Margherita Dalmati. Caratterizzata da una spiccata espressivi-
tà e da una garbata verve ironica, la scrittura abbonda di esclamazioni, locuzio-
ni proverbiali e metafore; capace di condensare simpatici aneddoti e caricatu-
re a poche righe di distanza da immagini poeticissime e accorate dimostrazioni 
d’affetto, in linea con lo stile «elementare e sorgivo» con cui Macrí ebbe a defi-
nire la sua poesia (in una nota biografica per «L’Albero» mai pubblicata, ma di 
cui si ha notizia in Famiglia e dimore44). 

Inoltre non sembra un caso che la Dalmati abbia scelto di tradurre, fra le  
poesie di Gatto, proprio quella dedicata al fratello morto prematuramente, lei 
che aveva perso il fratello e i genitori ancora giovane, all’età di 23 anni. Alla luce 
della triste e dolorosa esperienza di lutto familiare del pari sperimentata, la scelta 
di tradurre Gerardo appare quasi come una forse fortuita – ma certo felice – in-
tuizione di Margherita di quel «complesso fraterno» che peraltro proprio Macrí 

42  «Gerardo» di Alfonso Gatto, tradotto in greco da Margherita Dalmati cit.
43  Trascritta in appendice.
44  M. Dalmati, Famiglia e dimore cit., p. 6. La poesia della Dalmati, ascrivibile al «realismo 

lirico» (filone della poesia neogreca del secondo Novecento) è caratterizzata dal «felice equilibrio 
fra estro lirico e innovazione espressiva» (B. Lavagnini, Letteratura neoellenica, Firenze, Sansoni, 
Milano, Accademia, 1969, p. 227) e dalla capacità «di fissare in delicati arabeschi la distillata 
amarezza del vivere, la pena del ricordo e il senso tragico del mito» (B. Lavagnini, introduzione 
a M. Dalmati, Il delfino del museo e altre poesie cit., p. 7). Cogente l’analogia, già rilevata da Cri-
stina Campo, con la poesia di Anna Achmatova e con l’Acmeismo (che «intende recuperare alla 
poesia la realtà nella sua concretezza e contraddittorietà, mettendo alla prova una lingua piana e 
semplice, affidata alla paratassi»: S. Verdino, Racconto della poesia: il Novecento europeo, Genova, 
De Ferrari, 2003, p. 38).
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avrebbe attribuito al poeta salernitano in un saggio degli anni 8045. Figura la-
rica46, quella del fanciullo, che allo sguardo pietoso del fratello non potrà mai 
sottrarsi completamente: «così disperi di morire a fondo, / ed il silenzio culmi-
na nell’attesa / d’una voce che chiami dal tuo mondo»47.

Condotti nuovamente dalle fila del discorso al tema impervio di letteratura 
e lutto48, non possiamo esimerci dal notare come il motivo della perdita è cifra 
caratterizzante delle lettere agli amici fiorentini (le quali, peraltro, pienamen-
te ascrivibili al prototipo della lettera familiare, assumono talvolta i connota-
ti di vere e proprie consolatio49). Ci pare calzante citare a questo punto un pas-
so di Famiglia e dimore in cui la Dalmati descrive la serata in onore di Cristina 
Campo organizzata a San Miniato al Monte anni prima:

Il pubblico composto tutto dagli amici, venuti anche da altre città. In prima 
fila la «famiglia», la «mia» famiglia! Credevo di sognare; mai ebbi i miei ai miei 
concerti. E – io lo sentivo – c’erano anche: Leone Traverso, Alfonso Gatto, Bobi 
Bazlen, Eugenio Montale, Carlo Betocchi; c’era Vittoria stessa, una presenza 
quasi materiale! Aveva perfino trovato il modo di parlarmi: mentre facevo la sca-
linata per la basilica, trovai un minuscolo quadrifoglio spuntato in una fessura 
di pietra. Quando Vittoria si trovava con noi, andavamo a cercare sempre questi 
quadrifogli; io ne avevo trovato parecchi, al Palatino a Pisa al Castelrotto. Con 
questo quadrifoglio mi «parlava» dall’altro mondo, con il «linguaggio dei morti» 
secondo Pasternak50.

45  Così Macrí nel saggio L’archetipo materno nella poesia di Alfonso Gatto, in Stratigrafia di 
un poeta: Alfonso Gatto, Atti del Convegno Nazionale di studi su Alfonso Gatto svolto a Salerno, 
Maiori e Amalfi dall’8 al 10 aprile 1978, a cura di Paolo Borraro e Francesco D’Episcopo, Ga-
latina, Congedo Editore, 1980, pp. 51-91 (ora in La vita della parola. Da Betocchi a Tentori cit., 
pp. 357-411). Ma per la figura del fratello Gerardo si veda anche il saggio di Silvio Ramat, Un 
viaggio da isola a isola (introduzione a Alfonso Gatto, Tutte le poesie, Milano, Mondadori, 2005) 
e il volume di Marica Romolini, La memoria velata di Alfonso Gatto: temi e strutture in «Morto ai 
Paesi», Firenze, Società editrice fiorentina, 2009.

46  Così Anna Dolfi nell’Introduzione a Alfonso Gatto, nel segno di ogni cosa. Atti di seminario, 
Firenze, 18-19 dicembre 2006, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2007, p. 12. 

47  Da Gerardo, in A. Gatto, Tutte le poesie cit., p. 62.
48  Argomento dalla bibliografia potenzialmente sterminata (si pensi solo al genere conso-

latorio nella storia della letteratura) ci limitiamo a citare in maniera estemporanea alcuni testi: 
la miscellanea Littérature et deuil, a cura di Pierre Glaudes e Dominique Rabaté, «Modernités», 
21, Presse universitaire de Bordeaux, 2005; i volumi di Paolo Di Somma-Pasquale Giustiniani, 
La letteratura di fronte al dolore, Napoli, Loffredo, 1990; Cathy Caruth, Unclaimed Experience: 
Trauma, Narrative, and History, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1996 e infine, 
scivolando in una riflessione più generale sul senso di perdita, Maurice Blanchot, L’écriture du 
désastre, Paris, Gallimard, 1981.

49  Ci riferiamo soprattutto alle lunghe lettere spedite giornalmente a Mario Luzi a partire dal 
maggio 1959 dopo la morte della madre di lui, Margherita Papini (le quali delineano quella che 
potremmo chiamare una vera e propria sintomatologia del lutto, o geografia della perdita); ma an-
che quelle inviate dopo la malattia della sorella a Leone Traverso (nel cui segno si apre la corrispon-
denza) e a Oreste Macrí a ridosso della morte di Traverso, di Bigongiari e della moglie Albertina.

50  In Famiglia e dimore cit., p. 10.
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Il contatto con il mondo dei morti e la visione ivi sottesa – il riferimento a 
Pasternak51, di cui la Dalmati è stata traduttrice52, non è casuale – ritorna anche 
in una delle ultime lettere a Macrí, quella scritta ad Atene il 9 dicembre 1981 
dopo la morte di Eugenio Montale, in cui Margherita commenta con malinco-
nica e velata amarezza l’avanzare degli anni e la scomparsa degli amici cari: «Mi 
pare così assurdo pensare che Montale non vive più. Leone, Alfonso, Cristina 
Campo, Montale – la “famiglia” che cresce anche dall’al di là…».

L’interesse che scaturisce da questi passi è duplice: se da un lato infatti ri-
torna (e si definisce ulteriormente) una dichiarata permeabilità al discorso qua-
si «sciamanico» delle voci dei defunti e delle rilkiane presenze (che, volendo 
passare a considerazioni generali sulla poesia, che qui però tralasciamo, ha in 
Orfeo, topos simbolista-decadente dalla grande forza archetipica, il suo mito-
logema53) dall’altro riconosciamo uno dei leitmotif di tutte e tre le corrispon-
denze, quello della famiglia elettiva che la Dalmati aveva trovato nel circo-
lo di amici fiorentini. Soprattutto nei primi anni della corrispondenza, infat-
ti, la Dalmati non manca mai di chiedere notizie e mandare saluti agli ami-
ci dell’Extra-Bar:

Da una lettera di Mario, vorrei credere che abbia ripreso a lavorare (?). Leone 
mi scrisse anche, e soltanto di Affò non so niente. È tornato? E Guillén poi, se 
n’è andato? Porco cagnolino quanto voglio bene a tutti quanti (10 giugno 1959)

Saluti a tutti gli amici. In modo particolare ad Affò (15 giugno 1959)

E Guillén poi? L’ultima volta che lo vidi eravamo noi due soli nel caffè, e mi 
parlava di Urbino […]. Leone, Pierino, Ugo e soprattutto Affò, stanno bene? 
(2 luglio 1959)

51  Ci sia consentito citare poche righe dalle prime pagine del Dottor Zivago: «Jura si guardava 
attorno. Come per un’allucinazione dell’udito, sui prati sembrava aleggiare l’ombra della voce 
materna, che egli credeva di riconoscere nei trilli melodiosi degli uccelli e nel ronzio delle api. 
Trasaliva: gli pareva a volte che la mamma lo chiamasse e gli facesse cenno di seguirla» (Milano, 
Feltrinelli, 1958, p. 18).

52  Boris Leonidovic Pasternak: exe poiemata tou Pasternak cit. La Dalmati comincia a tradurre 
dal russo (lingua che verrà proibita durante la dittatura dei colonnelli) all’inizio degli anni 60; 
interessanti considerazioni sulla traduzione dal russo al neogreco sono contenute nella lettera a 
Leone Traverso del 15 luglio 1962.

53  Il termine è ripreso dal saggio di Carl Gustav Jung e Karoly Kerenyi, Prolegomeni allo 
studio scientifico della mitologia, Torino, Bollati Boringhieri, 1983. Argomento dalla bibliografia 
vastissima, di cui ci preme tuttavia citare il celeberrimo Charles Segal, Orfeo. Il mito del poeta, 
Torino, Einaudi, 1995 e, per lo specifico riferimento a Rilke, Sabrina Mori Carmignani, Soglie 
e metamorfosi. Orfeo e Euridice nell’opera di Rainer Maria Rilke, Roma, Artemide, 2008. Molto 
interessante è anche il percorso che dal Paul De Man in Allegories of reading (New Haven, Yale 
University Press, 1979) arriva alle riflessioni di Derrida sulla subordinazione della traccia e del 
segno linguistico alla voce. 
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Mario, Affò, Romano, Bigongiari, Ugo stanno tutti bene? E il Khane? (18 feb-
braio 1960).

Una volta tornata ad Atene, lamenterà spesso la loro mancanza:

E così è la seconda primavera che non vedo la Famiglia (1960)

Non immagini quanta voglia di abbracciarvi tutti, la famiglia mia. La vera fa-
miglia! (19 aprile 1961)

Ti scriverò a Firenze – se non vengo! Possibile avere la famiglia a Firenze e la casa 
ad Atene! Salutami tutti (29 settembre 1961).

Il biglietto firmato dai «nostri» a Capodanno è stato il più bel regalo che potessi 
farmi. Se mi scrivi, dimmi per favore di Leone […] Mario spero che stia bene 
[…]. Di Romano non ho l’indirizzo […] e Gatto sarà forse a Roma. Pierino sarà 
come sempre immagino. Com’è la moglie di Guillén? (7 marzo 1962).

Nelle lettere si rivolge spesso a Oreste ed Albertina chiamandoli «cugini»54, 
chiama Cristina Campo la «sorella», Leone Traverso il «gemello», Mario Luzi il 
«fratello»55. Nomignoli affettivi che infittiscono le corrispondenze, e che dietro 
al gioco scherzoso celano il segno di un sentimento profondo e reciproco. Basti 
citare le parole di Macrí:

Margherita è anche «cugina» di «Simeone» da molti anni, e sono io che l’aspetto 
puntuale come le rondini qui a Firenze ogni anno a metà luglio, ospite delle so-
relle Bemporad. S’interna nei nostri cuori con infinita carità; vitale guanto lieve 
e discreto l’accento francescano, ed è solo un’eco della sua poesia56

o quanto scritto da Luzi nella testimonianza per gli ottant’anni dell’amica Dentro 
il tempo e fuori di esso:

Per me Margherita fu primamente Niki Zoroyannidis, la sua parola mi venne 
da Cipro mentre operava nella guerra contro i Turchi per salvaguardare la gre-
cità dell’isola […] un volto fine, dolce e intenso, prodigiosamente familiare. 

54  «All’Extra Bar conobbi anche Oreste Macrí, il quale mi disse che la sua discendenza era 
greca, “dai baroni Macrí di Cefalonia”. – “Anche la nonna materna” gli dissi “è Macrí!” – “Allora, 
noi siamo cugini!” fece ridendo. Eppure non si scherzava: siamo stati veramente “cugini” per 
tutta la vita!» (Famiglia e dimore cit., p. 6).

55  «Gli amici dicevano che Mario Luzi e io ci somigliavamo, avevamo lo stesso viso ovale. Un 
giorno, un cameriere vedendomi arrivare all’“Extra Bar” mi disse: “Suo fratello non c’é!” La com-
pagnia si mise a ridere, e intanto quel cameriere aveva indovinato: Mario era davvero mio “fratel-
lo”, dal primo momento del nostro incontro avevo sentito una gran tenerezza per lui» (ibidem).

56  Ibidem.
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[…] E il fatto che piovesse a Firenze, nella casa dei miei, al momento in cui 
cominciava l’agonia di mia madre, sembrò a tutti un’intesa avvenuta altrove, in 
un linguaggio superiore. // Con Margherita nacque un legame fraterno, fitto 
di condivisioni antiche e mitiche come di intuizioni silenziose. La poesia e la 
musica correvano tra noi su questo filo e continuano a farlo57.

Sono davvero anni prodigiosi e quasi circondati da un’aura mitica quelli che 
le lettere di Margherita Dalmati ci restituiscono in un ritratto insieme accorato 
e ironico, talvolta incline al bozzetto come nei seguenti passi:

La famiglia di Mario mi voleva bene: il Nonno Ciro, la Madre, Elena anche. 
Gianni era piccolino. Una volta che Elena mi aspettava a pranzo, Guillén non 
mi lasciava andar via: ci avevano lasciati soli all’Extra-Bar, e lui parlava, parlava, 
sempre parlava molto. Io gli dicevo che ero invitata, lui non mi lasciava. Ogni 
tanto telefonavo a Elena, e lei mi diceva l’unica frase: il riso è allungato! Io 
tornavo al tavolino di Guillén disperata, e gli dicevo: «Elena dice che il riso si 
allunga, si allunga», e lui niente!58

Ricordo i tempi della nostra gioventù, nel 1957 […] io venivo sempre a pri-
mavera o ai primissimi dell’estate, e c’era sempre il sole. Una volta sola aveva 
piovuto, quando tu acquistavi per primo la macchina, non potevamo entrarvi 
tutti, e rimase fuori Alfonso con un ombrello rotto sforzandosi di aprirlo. E pare 
che tutto fosse appena ieri…59

L’amicizia generazionale qui ripercorsa per flash – nel tentativo di coglie-
re alcuni dei suoi aspetti salienti – presenta, in definitiva, punti d’interesse sia 
nella sua dimensione corale che nelle pieghe delle singole relazioni affettive; e 
è imprescindibile, in ogni caso, da una concezione di «letteratura come vita»60.

57  In Ritratto di Isabella e altro cit., p. 19.
58  Lettera a Stefano Verdino del 22 febbraio 1993.
59  Lettera a Oreste Macrí del 17 novembre 1994.
60  La celeberrima formula tratta dall’omonimo saggio di Carlo Bo (in «Frontespizio», set-

tembre 1938, 9) fondata sul «primato dello spirtituale» (ripreso da Jacques Maritain) e fondante 
quella concezione della letteratura intesa, per citare le parole di Bo, come «l’unica nostra ragione 
d’essere» e come «strada più completa, per la conoscenza di noi stessi, per la vita della nostra co-
scienza» (in Carlo Bo, Letteratura come vita. Antologia critica, a cura di Sergio Pautasso, Milano, 
Rizzoli, 1994, p. 5).
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APPENDICE – LETTERE INEDITE*

Dalla corrispondenza con Mario Luzi

11

15 maggio 1956

Quante volte possiamo morire? Tu, Όδυσσέα2, lo sai?
È per questo che non ti abbia ringraziato. Ora lo posso fare. 
Passata anche la «nuvola» – ma verrà un’altra e finirò le tue liriche3. (Se co-

nosci il greco moderno te le posso spedire così come sono).
Il bianco è composto di tutti gli altri colori4 – così mi trovai alla riva. Venivo 

*  Sono qui riportate, secondo una scansione per destinatario, al suo interno cronologica, 18 
lettere di Margherita Dalmati selezionate dagli epistolari con Mario Luzi (con tre lettere di rispo-
sta del poeta), Leone Traverso e Oreste Macrí. I tre epistolari constano di 84, 42 e 78 documenti, 
conservati, rispettivamente, presso l’archivio personale di Stefano Verdino (assieme a 15 lettere 
di Mario Luzi), il Fondo Traverso dell’Archivio Urbinate della Fondazione Carlo e Marise Bo e il 
Fondo Macrí dell’Archivio contemporaneo Alessandro Bonsanti di Firenze. Tutti e tre i carteggi 
sono costituiti prevalentemente da lettere manoscritte (sul recto di fogli A4, spesso di grana sot-
tile), biglietti e cartoline illustrate (quasi sempre di musei di arte antica); non infrequenti sono 
i dattiloscritti, mentre pochissimi i telegrammi. La calligrafia della Dalmati – rotondeggiante e 
ariosa, inclinata verso destra, solitamente in inchiostro blu o nero – tende a riempire fittamente 
tutto lo spazio del supporto. In calce alle nostra trascrizione delle lettere abbiamo riportata una 
breve descrizione dei dati registrati sulle buste, ove conservate. I criteri di trascrizione sono stati 
conservativi. Abbiamo mantenuto sia l’assenza degli a capo dopo l’intestazione (quando prodito-
riamente ignorati dalla Dalmati) sia le sviste di italiano degli originali (ritenendole significative 
della lingua ibiridata da lei parlata e scritta). Si è provveduto invece a normalizzare il testo secon-
do l’uso corrente per le citazioni delle riviste (poste sempre fra virgolette), per i titoli di volumi, 
articoli e poesie (sempre in corsivo, così come le parole sottolineate) e per l’interpunzione. Sono 
state uniformate le oscillazioni d’autore nella disposizione di date e indirizzi (riportati in testa alla 
lettera, sulla destra, divisi da una virgola) e nella collocazione della firma finale (sempre collocata 
sulla destra). Tra parentesi quadre sono riportate nostre integrazioni o espunzioni. È nostro desi-
derio ringraziare l’Associazione degli Amici della Musica Antica del conservatorio Atheneum di 
Atene, Gianni Luzi e Francesco Portaluri per le autorizzazioni concesse.

1  Lettera manoscritta s.l.
2  «Odisseo», qui confondibile (per l’accenno all’isola dei Feaci e alla riva dove cammina Nau-

sica) con Ulisse, ma riferito in realtà a Poseidone, secondo quanto spiegato dalla stessa Dalmati 
nella lettera a Mario Luzi del 2 giugno [1956]: «Όδυσσεúς è la metà soltanto di un nome. L’altra 
metà è Nettuno Ποσειδῶν, il Dio del mare».

3  La Dalmati aveva chiesto al poeta il permesso di tradurre Quaderno gotico (Firenze, Val-
lecchi, 1947).

4  Una simile connotazione del colore bianco è tipica di Campana, poeta fra i più amati da 
Margherita Dalmati (pensiamo ad esempio alla «cella bianca» della prosa Sogno di prigione dei 
Canti orfici). Interessante è notare come un discorso analogo, ma speculare, investa il cromatismo 
del nero, se nella lettera a Macrí del 2 luglio 1959, parlando del dolore di Luzi per la morte della 
madre e del contrasto tra realtà e immaginazione, la Dalmati afferma: «L’immaginazione però è 
“indomabile”. Soltanto lì c’è il colore nero assoluto. Nella vita lo trovi mischiato di altre tinte. 
Perfino le rondini che le vedi nere (e bianco), hanno riflessi azzurri dove hanno le piume nere».
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a piedi quel giorno e camminavo scalza, quando udì la tua voce; ma non capi-
vo bene quello che dicevi, c’era il vento. Non te lo ricordi?

Io non voglio «sapere cosa significhino le tue piaghe». Non sono sacrilega – 
tanto più che sei mio ospite στο νησί των Φαιάκων5…

Addio, Mario. (per gli… «Astianatti» toscani «addio» è il nostro Χαīρε)
«Nausiκā»

Non ho nulla più da domandarti; ora posso fidarmi a «Enzo»6 (Sai chi è. Io 
non l’ho mai visto!). Enzo porta un mantello di vento color nuvola e visita i luo-
ghi «vivi» e le persone care. Può arrivare fino all’altra riva; e ci va spesso. Li non 
esistono il bianco e il nero; c’è solamente luce…

Hai mai pensato che è bugia il sole?

27

Roma, 5 luglio 1956

Che cosa succede, caro Nestore8, con la stagione estiva alla nostra isola dei 
Feaci?9 Mi è spiaciuto non averti visto a Roma. Ho trovato le rondini10 qui! In 
Sicilia non vengono. Da noi vengono tante! Se lasci un anello nel loro nido per 
un anno intero, poi quell’anello ti porta fortuna. Io però non ho mai avuto la 
pazienza di aspettare un anno – così passarono secoli…

Ti volevo chiedere un favore (ma se non è facile per te non fa niente). Volevo 
pregarti di non ricevere turisti alla nostra isola fin tanto che io non finisca le tue 
liriche. Tradurre è la cosa più sacra di tutti i misteri; afferrare lo «spirito» e la 
«musica» e ricreare lo stato d’animo che crea l’originale. La gente ostacola il mio 
lavoro, per quanto care le persone che siano. Dopo, tutti possono venire a vedere 
la sponda dove camminavo scalza. Io taglierò il filo che tiene legata ogni isola al 
fondo del mare (le isole sono delle ninfee, lo sai) e quella si metterà a navigare, 
il mare cancellerà tutti i nomi che non siano i veri. Io rimarrò al mare e tu an-
drai a Casa. Non a Itaca, da Penelope, neppure all’isola di Calipso. La tua vera 
Casa è la città del re di Pylo dove si trovano le lastre con la scrittura sillabica…11

Se avrò bisogno di qualche chiarimento ti scriverò. Mi aiuterai a non sciu-

5  «Presso l’isola dei Feaci».
6  Soprannome di Margherita Dalmati nelle lettere a Cristina Campo. 
7  Lettera manoscritta.
8  Soprannome di Mario Luzi.
9  Metafora del lavoro di traduzione delle poesie di Luzi.
10  Elemento topico della corrispondenza Luzi-Dalmati, incipitario della celebre poesia A 

Maria Niki Z. e alla sua patria: «Che voce già sentita stridere e implorare fra isola e isola, / e che 
strido di rondine guizzata / tra nube e nube viene a mettere fine / al letargo sulla riva dopo anni 
di mare» (Mario Luzi, Onore del vero, Venezia, Neri Pozza, 1957, p. 67; poi in M. Luzi, L’opera 
poetica, a cura di Stefano Verdino, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 1998, p. 249).

11  Il riferimento è alle tavolette in scrittura lineare B rinvenute nel palazzo di Nestore a Epa-
nò Englianos, località della Messenia occidentale.
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pare questo meraviglioso pizzo di seta color nebbia e di raggi di sole che avvol-
ge la tua Poesia. Poi assieme al testo greco ti manderò ogni tuo «scritto». Il se-
greto è che nulla ci è «regalato». Tutto abbiamo in prestito… L’isola dei Feaci 
però, no. Quella esiste.

Ti dispiace che Nausikā non suona la cetra ma… il clavicembalo? Una vol-
ta suonavo il pianoforte.

Χαīρε12 Nestore
Il tuo indirizzo di Firenze non cambia l’estate?

313

[Palermo, 1957]

Ho aperto l’Onore del vero14 – solo così posso essere ora a Firenze, caro Nestore.
Bene che hai saputo penetrare nel destino umano – tutto diventa più limpi-

do, la parola non ha nulla di materiale, diventa voce dell’anima.
Ti devo confessare che io voglio bene a una poesia di Montale, la prima che 

mi «iniziò» nella lirica contemporanea di questo Paese, e la prima d’aver tradotto 
dopo Campana. L’avevo letta nel 1953 dotto il titolo Congedo provvisorio15 (c’è 
nella Bufera col titolo Piccolo testamento16). A questa poesia io voglio bene come 
si vuol bene ad una persona. Poi mi innamorai dei Mottetti17, m’innamorai del 
Quaderno gotico18, ma rimasi sempre fedele al Congedo provvisorio. Ora mi fermo 
alla tua Casa per casa19 – e ti sono riconoscente d’avermi mandato questo libro.

È tardi, e il mio «soggiorno fiorentino» deve sospendersi. Ho passato la mat-
tina traducendo quasi la metà dell’ Onore del vero e per prima Casa per casa (Nero 
– Come tu vuoi – In un punto – Interno – Il pescatore – L’osteria – Las animas – 
E il lupo – Mezzogiorno, primavera20), e tutto il pomeriggio per tradurre solo La 
notte lava la mente21 – stupenda ma come una rosa piena di spine per darla in 
un’altra lingua così com’è. L’altra, quella di Cipro22, l’avevo tradotta l’anno scor-
so. Le voglio troppo bene per poter parlarne. 

12  Saluto in greco antico.
13  Lettera manoscritta s.l. s.d.
14  M. Luzi, Onore del vero, Venezia, Neri Pozza, 1957 (poi in M. Luzi, L’opera poetica cit., 

pp. 213-252).
15  Nella «Fiera letteraria» del 12 luglio 1953.
16  In Eugenio Montale, La bufera e altro, Venezia, Neri Pozza, 1956, pp. 127-128 (poi in 

E. Montale, Tutte le poesie, a cura di Giorgio Zampa, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 1984, 
p. 275).

17  In E. Montale, Le occasioni, Torino, Einaudi, 1939, pp. 35-62 (poi in Tutte le poesie cit., 
pp. 137-158).

18  M. Luzi, Quaderno gotico, Firenze, Vallecchi, 1947 (poi in L’opera poetica cit., pp. 131-154).
19  In L’opera poetica cit., pp. 251.
20  Ivi, rispettivamente pp. 221, 222, 223, 224, 231-232, 233, 235, 247, 248.
21  Ivi, p. 252.
22  A Maria Niki Z. e alla sua patria, in M. Luzi, L’opera poetica cit., p. 249.
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Nemmeno dell’Onore del vero vorrei parlarti – sarà di seconda mano quello 
che dirò ai greci che ci aspettano. Ma tutto qui è più drammatico e più sicuro e 
c’è anche una cosa come un soffio, in tutte quante le pagine, la presenza Divina 
come principio di vita, giustizia e ἀγάπη23 (è la parola greca per la vera sostanza 
dell’amore) – senza il minimo senso di paganesimo. 

Alcune liriche, poche, danno l’impressione che tu riprendi il monologo del-
le Primizie24. Saranno le più vecchie?

Una volta, da bambina, avevo un pallone rosso e mi sfuggì. Tutti erano con-
vinti che io piangevo perché l’avevo perso. Ma io piangevo soltanto per il pal-
lone, che lo vedevo solo, in alto e sempre più in alto25. La stessa impressione – 
difficile descriverla – ho anche oggi dopo l’Onore del vero.

Diciassette anni fa come oggi morì il mio fratello. Nove anni fa come oggi 
morì la mia Madre. Solo quando si lavora per la pace nel mondo, si può «cam-
minare» con i morti. Con le tue poesie che traduco sarà come una finestra che 
si schiude alla Pace. Nestore. Dalla guerra ho perso tutti e tutto. Ora lavorerò 
sempre per la pace – ma la pace non può esistere senza la libertà: e la libertà non 
è possibile senza la giustizia. 

I miei ragazzi26 hanno incominciato anche loro a tradurre! Quest’anno han-
no dato nove gli esami di neogreco: quattro hanno preso trenta e lode, quattro, 
trenta: uno, ventinove. Poi mi regalarono una conchiglia perché io possa senti-
re il mare di Sicilia quando sarò lontana…

La candela sta per finire27. È tardi e le monache28 tolgono il lume
Χαīρε29 Nestore

Nausikā

23  Per «agape».
24  M. Luzi, Primizie del deserto, Milano, Schwarz, 1952 (poi in L’opera poetica cit., pp. 

167-204).
25  Cfr. «Ma nulla paga il pianto del bambino / a cui fugge il pallone fra le case», (Felicità 

raggiunta, si cammina…, in E. Montale, Ossi di seppia, Torino, Gobetti, 1925; poi in Tutte le 
poesie cit., p. 40). 

26  Qui come altrove, gli allievi della Dalmati al tempo del lettorato di neogreco, svolto presso 
l’Università degli Studi di Palermo nel periodo 1956-1960 a fianco del Prof. Bruno Lavagnini.

27  Suggestivo il confronto con la poesia della Dalmati Opera buffa: «Quando saranno le me-
morie addormentate / io prenderò il sentiero delle fiabe / per incontrarmi col destino… // Piange 
la candela / lacrime di glicerina – / come gli attori… // L’ultimo tocco di pennello al quadro: / 
“Il porto” / pieno di lacrime e di navi in partenza…// Le carte scritte / le luci spente / le stelle 
tramontate: mezzanotte passata… // Fratelli / ricordatevi che è un castigo / il lavoro / e il dolore 
// Cade il sipario per stasera: un intervallo fino all’alba» (in M. Dalmati, Opera buffa, Bologna, 
SIAE, 1955, pp. 14-15).

28  Le monache del convitto di Via Parlatore a Palermo dove la Dalmati alloggiava al tempo 
del lettorato.

29  Saluto in greco antico.
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Isavron 27, Atene 7, 7 marzo 1961
Fratellino, si annuncia già la primavera; nessuno tra i moderni meglio di te 

l’ha «afferrata»31. Il Quaderno gotico32 si prepara – così almeno dicono – per la 
primavera! Intanto mi serve un autografo, non ti arrabbiare. Prendi un foglio 
di carta, un po’ pesantuccio però, bello, e fammi una copia di tua mano, di una 
pagina breve del Quaderno gotico (della II, oppure III, o meglio del XII «canto» 
tuo) e metti anche il tuo nome sotto. E, senza troppa fretta, fammelo intanto 
avere entro il ventesimo secolo della nostra era assurda.

Ti avevo promesso di scriverti, ma ero talmente presa da Pûsckin (ti piace 
come lo scrivo in italiano!). Tutti il resto è così complicato. Al Nonno Ciro ave-
vo promesso che sarei venuta a Firenze presto. Questa promessa Nestore la man-
terrò. Leone vede bene adesso? A casa state tutti bene? Che cosa scrivi e dove 
porti a spasso il tuo umore grigio – che intanto completa la bellezza di Firenze33 
(divento cattiva lontana da te). 

E stai attento Mario caro, a rispondermi anche su… business! Dunque dimmi 
se Lerici s’interessa dell’opera, forse migliore, del teatro neogreco Il Ponte di Arta 
(cartelle dattiloscritte 55), di uno dei più grossi nomi delle nostre lettere; di Giorgio 
Théotokàs, su una leggenda greca da un canto popolare, (dal soggetto, però, «uni-
versale»: si tratta del destino dell’Artista, cioè dell’uomo destinato a lasciare un’o-
pera che vince il tempo, ed è costretto a sacrificare a quest’opera la propria felici-
tà). È già tradotta in inglese, francese, tedesco, finnico, svedese, in spagnolo, è sta-
ta rappresentata qui e all’estero, e trasmesso parecchie volte dal III programma di 
Londra, da Stoccolma, Elsinki, Francia, Svizzera, Germania ecc. La versione italia-
na è mia ma non ti spaventare: si può sempre rivedere. Credo però che sia corretta.

Un’altra cosa ancora: s’interessa il vostro editore (dico vostro perché penso 
anche a Romano, e intendo certo Lerici) di 15 canti popolari greci, mai tradot-
ti in italiano, con annotazioni ecc. e informazioni interessanti (cartelle dattilo-
scritte 60). Parla con Romano34.

Vi abbraccio tutti

Nausikā

30  Biglietto manoscritto.
31   Nel numero 1 di «Plateia Amerikis», rivista fondata dalla Dalmati nel 1996, leggiamo: 

«Mario Luzi riesce a afferrare la minima mossa dell’anima, nella sua avventura terrestre e nella 
Natura di cui l’uomo fa parte inseparabile - la Natura che egli dipinge con sottilissime pennellate 
di coloriti fantastici. Il suo pensiero luminoso arriva alle radici della vita e alle misteriose, impe-
netrabili fonti della Poesia, sacra e intrasgredibile, che è la sostanza stessa dell’esistenza».

32  M. Luzi, Gothiko tetradio: methaphrase appo ta italika, a cura di Margherita Dalmati, 
Atene, Diphros, 1962.

33  Cfr. M. Luzi, Flos: poesie per Firenze, a cura di Stefano Verdino, Genova, San Marco dei 
Giustiniani, 2002. 

34  Romano Bilenchi.
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[Firenze], 24 marzo 1961

Mia cara Nausicaa
la primavera qui è avanti ma la tua rondine non si vede apparire. Ma le tue parole 

suonano a festa. Anche per il Nonno36 sono la nota più lieta, una delle poche. Sento 
che tu stai bene, sei armoniosa dentro di te, scrivi cose molto belle. O m’inganno? 
Questa volta non divagherò, parlerò anche di business. Lerici37 ha in programma un 
volume sul teatro del nostro tempo; il dramma di cui mi parlavi38 gli interessereb-
be averlo per includerlo in quel volume. Sono certo che è molto bello e questa cer-
tezza l’ho comunicata anche a lui. Quanto alla serie di canti popolari, anche quelli 
vorrebbe vederli, ma forse sono pochi per un volume come i suoi. Mandali a me co-
munque insieme al dramma. Voglio leggerli assolutamente. E qualcosa ne faremo.

Leone39 sta meglio, comincia a lavorare, a leggere, a viaggiare. Oreste40 infa-
ticabile. Romano41 vivacissimo.

Due anni or sono, ricordi?, nei giorni di Pasqua eri qui e anche la mamma42. 
Lascia che ti abbracci e pianga un po’ sulla tua spalla. Ti sarò grato se scriverai 
al nonno. Il tuo

Nestore

643

29 maggio 1961

Carissima,
hai ragione, non devo aspettare il tempo che non avrò mai, di scriverti con 

agio e distensione. Eppure un messaggio è partito tutti i giorni ogni volta che 
una rondine prendeva la via del levante. Diceva: grazie; grazie di esserci, grazie 
di essere tu, di essere così buona e cara e viva. E in questa stagione, in questo 
mese di maggio limpido e doloroso!44

35  Lettera manoscritta.
36  Ciro Luzi.
37  Roberto Lerici, noto editore milanese.
38  Cfr. Giorgio Theotokas, Il ponte di Arta: dramma in cinque quadri, Napoli, Baretti editore, 

1963.
39  Leone Traverso.
40  Oreste Macrí.
41  Romano Bilenchi.
42  La madre di Luzi, Margherita Papini, scomparsa il 9 maggio 1959.
43  Lettera manoscritta.
44  A causa del lutto materno sopra ricordato. Cfr., all’interno della sezione Morte cristiana della 

raccolta Dal fondo delle campagne, i versi della poesia Siesta: «È l’ora della lucidità spietata / quando 
non interrompe anima viva / il filo delle vie tagliate a squadra […] // Mia madre, mia eterna mar-
gherita / che piangi e mi sorridi / viva ora più di prima» (M. Luzi, L’opera poetica cit., pp. 285-286).
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Il Ponte di Arta è davvero molto bello. Siccome il progetto di Lerici (volu-
me antologico di autori teatrali) mi pare troppo macchinoso e lungo, mando 
il dramma a Einaudi che può pubblicarlo a sé, e spero non troppo tardi. Ti in-
formerò della risposta. Forse anche a Einaudi, se il primo passo va bene, passe-
rò i canti (bellissimi) popolari. Quanto al resto che mi proponi, vedo più diffi-
cile la collocazione. 

Al testo di Teotokàs, o meglio al tuo italiano, ho fatto qualche lieve ritocco. 
Magari occorrerà in seguito rimettere le mani su qualche frase, se mi autoriz-
zi. Peccato che Atene non voglia il mio Quaderno gotico! Ma forse è fatale che i 
goti non debbano toccare le sponde dell’Attica… e magari qualcosa di gotico c’è 
veramente in me a quel vostro paragone. Ti abbraccio, anche il nonno ti saluta

Mario

745

13 settembre 1962

Carissima, 
scusa il vergognoso silenzio. È stata un’estate dispersa e strana che mi ha por-

tato qua e là a dimenticare i miei obblighi e i miei impegni.
A salute stiamo tutti benino. So che il Nonno ti ha scritto. Tra pochi giorni 

torneremo dal medico per un definitivo accertamento. Siamo ancora a Bivigliano, 
sebbene io sia costretto a scendere spesso a Firenze […].

Ho combinato poco. E mi attendono invece fatiche e scadenze. Che voglia 
di fare il vagabondo, l’Ulisse, avrei, Nausicaa! E invece siamo in questa giostra 
senza senso che ci fa girare in tondo! Potrei invece navigare verso la Grecia e en-
trare nel Pireo! E venire a sorprenderti a Kefillinias, mentre sei al piano e non 
mi sentiresti arrivare.

Che voglia di fare una conversazione di dieci ore con te, e riprendere fiato! E 
invece per me, e temo anche per te, gli anni bruciano sulle loro ceneri e io co-
mincio a ribellarmi in un desiderio smisurato di gioia. Perché c’è questa gioia, 
forse a portata di mano. Vorrei proprio entrare in codesto dominio, rischiarar-
mi, fugare molte ombre46. O sto delirando? 

Scrivimi presto, ti voglio tanto bene e ti abbraccio, il tuo

Mario

45  Lettera manoscritta.
46  Temi cardine e trasversali dell’intera opera luziana, quelli dei binomi trasformazione/ri-

nascita e gioia/felicità.
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Dalla corrispondenza con Leone Traverso

11

Atene, 1 febbraio 1957

Il giorno in cui ti spedii la mia lettera precedente, tornata a casa trovai la tua. 
Come avrai visto, la tua «lettera» aveva preceduto la carta scritta! Ti ho quasi ri-
sposto. Ora sono più tranquilla sapendoti con «loro». Desidero tanto avere il tuo 
Pindaro2. È difficile soprattutto per riuscire ad avere lo stesso numero di «vibra-
zioni» dei vocaboli antichi. 

Il materiale del poeta è il più difficile, il più duro di tutti gli altri. Quanto al 
lavoro, la tua firma lo garantisca. È vero che dalle lingue di oggi, il greco mo-
derno è quella che sta più vicino al greco antico, ma neppure questa è il greco 
antico. Sono piuttosto le firme dei traduttori più che gli «strumenti» (le lingue) 
che hanno importanza.

Comunque aspetto il tuo Pindaro anche come una promessa da parte tua 
di stare voltando verso la luce3 (che è la vita, il lavoro, gli altri uomini e soprat-
tutto noi stessi).

Da quanto io, Leone, vidi che l’egoismo e l’altruismo più pazzesco sono sol-
tanto due nomi dello stesso delitto: che l’ascetismo più fanatico non aveva dif-
ferenza dall’atto criminale di un delinquente, capii quanto era assurdo di cer-
care di rispettare gli altri senza rispettare prima noi stessi e con se stessi la vita 
e la Divinità.

Ti avrei scritto prima ma è impossibile immaginare la mia vita qui4. Dal 20 
gennaio dormo soltanto negli autobus. Notte e giorno è soltanto un’ora lunghis-
sima e bianca. Quello che avrei dovuto pensare lo penso un attimo dopo del mo-
mento giusto e corro ai telegrammi per guadagnare tempo. Bisogna che rimanga 
qui due settimane ancora. Ho un lavoro delicato e importantissimo. Poi, se nel 
frattempo non succede nulla (spero!) ritorno a Palermo ove i miei ragazzi5 mi 
aspettano per festeggiare il battesimo di «Rock and Roll» – il nostro cagnolino!

Oggi non riesco a pensare. Ti scrivo da un bar. Non ho fretta. Ho avuto una 
notizia brutta, tutto è senza più colore e sono serena. Ho perfino pensato… ad 
un cappello a penne rosse mezza sera! La tua Antigone non portava cappelli! 
(questo per farti vedere quanto sbagli parlando come parli per me).

1  Lettera manoscritta.
2  Pindaro, Odi e frammenti, traduzione dal greco e prefazione di Leone Traverso, note intro-

duttive e note al testo di Eugenio Grassi, Firenze, Sansoni, 1956.
3  Dopo il lutto della sorella.
4  In riferimento alla militanza intellettuale esercitata durante la lotta d’indipendenza di Ci-

pro dall’Inghilterra (1955-1960). Cfr. Stefano Verdino, Margherita Dalmati. Lettere sull’indipen-
denza di Cipro (dalla corrispondenza con Mario Luzi), in «Resine. Quaderni liguri di cultura», 
2002, 122, pp. 23-30.

5  Gli allievi di letteratura neogreca all’Università di Palermo.
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Mandami il Pindaro a Palermo (Istituto di Filologia greca, Università. Oppure: 
via Filippo Parlatore 65A) – mi farà meno freddo l’ambiente, se mi aspetta.

Ti sono così grata d’avermi dato tue notizie

Margherita

26

Palermo, 3 aprile 1957

Carissimo Ippopotamo!7
Io sono diventata ormai Περσεφόνη8…
Muoio ogni tanto, poi mi sveglio e mi metto a “enumerare” la mia “fami-

glia”: qualcuno manca, altri non rispondono, qualche nuovo sta aspettando sul-
le soglie e aspetta che io lo chiami. Questo si chiama vita – per me sempre “ve-
nerabile”, anche sotto terra se si debba vivere qualche volta. Avrai constatato 
che il mio italiano piano piano se ne va, come l’acqua da una brocca bucata. Te 
lo dico perché almeno così almeno saranno giustificati i miei errori di lingua. 

Questo è un periodo molto duro per me. Tu come vai? Mi è stata pervenuta 
la tua cartolina da Atene… Bisogna non drammatizzare la vita, Leone. È dram-
matica per se stessa quasi sempre. Due cose attirano la folgore: la troppa felici-
tà e la sventura immaginaria. (Dell’altra sventura non ne parlo. Rappresenta la 
strada più corta per quello che la sa vivere. Ma la vita stessa è una tentazione e 
ci piace sempre rimandare…)

Il tuo lavoro su Pindaro9 è meraviglioso! È il Pindaro nella lingua di Petrarca, 
grandioso, ricco e virile. Nulla è perduto dell’originale. Perfino quella “luce” che 
è l’aureola di ogni cosa è passata qui intera. E questa lingua è un po’ difficile per 
la Poesia – almeno per me, abituata alla plasticità del neogreco.

Più che bello è veramente questo il lavoro per l’amore con cui si deve colma-
re la distanza fino a Pindaro…

Quando avrò un attimo di tempo mi piacerebbe di tradurre per la «Nèa 
Estìa»10 la tua prefazione, se me lo consenti.

Purtroppo non sono riuscita a leggere le note di Eugenio Grassi. Ho una vera 
avversione contro i commenti (mi piace sempre nuda l’opera) ma ho visto dalla 

6  Lettera manoscritta.
7  Soprannome di Traverso nella corrispondenza con la Dalmati.
8  «Persefone».
9  Odi e frammenti cit.
10  Rivista greca di cui la Dalmati era collaboratrice. Si vedano le parole di Montale: «E c’è 

anche [in Grecia] una rivista letteraria bimensile, “Nèa Estìa”, che pur essendo indipendente ha 
un certo carattere di ufficialità. È come se da noi la “Nuova Antologia” pubblicasse il meglio dei 
nostri giovani autori» (E. Montale, Il carattere dei Greci, in Fuori di casa, Milano, Mondadori, 
1975, p. 257).
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prima nota che… potevo anche fare a meno. Scusami se è tuo amico, ma Ierone 
e Terone non sono “Siciliani”; sono “Siculi”. Gli abitanti della Sicilia all’epoca 
di Pindaro erano i “Siculi” ed erano greci. Gli abitanti della Sicilia di oggi sono 
“Siciliani” e sono italiani.

Qui c’è l’inverno! 
Se mi scrivi presto, qui: v. F. Parlatore 65A. Altrimenti al solito indirizzo di 

Roma: Pernafelli, via S. Ippolito 2311. Perché non so dirti dove mi trovo: a Roma 
oppure ad Atene.

Grazie ancora per il Pindaro. Ora ti conosco un po’ meglio. Io non posso 
mandarti nulla. C’è tutto nella mia lingua12, oppure in qualche orribile tradu-
zione francese per il… bollettino bibliografico!

Scrivimi

Margherita

313

Roma, 2 luglio [1957]

Carissimo Leone, 
ho dimenticato dirti una idea mia che mi piace assai: che ne diresti se mi man-

dassi la critica (di cui mi hai parlato) sulla poesia di Mario dedicata a Cipro14, e 
io davo nello stesso tempo la versione della poesia (riuscita bene) e la traduzio-
ne della tua critica dalle pagine di «Nèa Estìa»15 (la maggiore rivista letteraria di 
Atene) a cui collaboro? Non è una cosa bella? Che ne dici tu? Me la farai avere?

Mi sono sentita in vacanza a Firenze, e questo lo devo a te.
Dalla mia prima telefonata che ti feci andando a Genova, e poi domenica, 

di ritorno – quando ti chiamai dalla stazione e mi hai parlato del caffè ove pote-
vo trovarvi il mezzogiorno di lunedì. Quel quarto d’ora speso insieme a voi non 
pensavo più all’incredibile storia nel cui ingranaggio mi trovo da due anni16. Ti 
sono grata ancora per la tua gentilezza d’aiutarmi a trovare i libri e di voler pre-

11  Recapito romano di Margherita Dalmati, presso l’amica musicista Anna Maria Pernafelli.
12  Cfr. «Insieme al mio affetto ho un sentimento di profonda gratitudine verso la mia “fami-

glia” che ho in Italia; perché, mentre io conosco l’opera di tutti i “miei” che ammiro e li considero 
miei maestri, loro non possono leggermi in neogreco e mi hanno accettata, e mi vogliono bene 
solo per me stessa, per quel che sono» (M. Dalmati, Famiglia e dimore, Atene, 2001, p. 12).

13  Lettera manoscritta.
14  La poesia in questione è ovviamente A Maria Niki Z. e alla sua patria, mentre la critica di 

Traverso a cui si allude è con tutta probabilità L. Traverso, L’ultimo libro di poesia di Mario Luzi 
– «Onore del vero», in «Giornale del Mattino», Firenze, 5 novembre 1957.

15  M. Dalmati, Una poesia di Mario Luzi ispirata da Cipro, in «Nea Estia», 1 settembre 1957, 
pp. 1232-1233.

16  Il riferimento è alla lotta d’indipendenza dell’isola di Cipro dall’Inghilterra (1955-1960), 
in cui la Dalmati esercitò la propria militanza intellettuale a fianco dell’Etnarca di Nicosia 
Makarios.
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starmi libri tuoi quando due ore prima di partire col treno delle 17 e 18 mi hai 
fatta venire da te per quella mezzoretta.

Gabriella17 venne alla stazione alle 4. Qui tutti bene. Certo, non aspetto che 
tu mi scriva adesso, ma io aspetterò la critica e ti scriverò quando, e se vengo 
poi presto.

Margherita
Peccato che sono stata a Firenze soltanto 24 ore. Un’altra volta vengo per 

un mese.

418

Kefillinias 72, Atene, 15 marzo 1962

Leone caro, scriverti – una parola! Come rispondere alla lettera di Natale (ar-
rivata esattamente un mese dopo, porta il timbro «Firenze 25.12.61 ore 17» e 
«Atene 24.1.62 ore 7»). E come parlarti del tuo Eschilo19, che lessi così commossa.

In quella lettera mi dicevi che dopo la befana saresti andato a Losanna per 
la seconda operazione20. Scrissi subito a Mario chiedendo notizie. Egli però, sa-
pendoti in Italia, tranquillo e incosciente non trovava necessario di aggiunge-
re il salutare “Leone è ancora qui”. E soltanto ora lo apprendo da Simeone21. A 
te non scrivevo perché insisti sempre a rispondere, anche dopo una operazione 
agli occhi (Ti scrivo a macchina per non stancarti).

17  Gabriella Bemporad. Cfr. «Anche Gabriella, come Leone, l’avevo conosciuta da Vittoria. 
Figlia del grande editore Bemporad, abitava con la sorella Elena e la madre a Firenze in una 
grande casa ottocentesca in via Pier Capponi, in un immenso giardino con ogni sorta di alberi 
e fiori e cedri di Libano. In quella casa per più di vent’anni avrei passato una parte dell’estate 
ogni anno che facevo ritorno in Italia presso la “Famiglia!” Tanto io quanto Margherita Pieracci, 
abbiamo avuto una lezione, una preziosa lezione dalle sorelle Bemporad: il rispetto al dono della 
vita; l’attaccamento a questo sommo bene; riconoscere la fortuna di esistere malgrado le avversità 
nell’avventura dell’uomo al suo viaggio in terra» (in Famiglia e dimore cit., p. 8). Cfr. la poesia 
della Dalmati La tomba di Gabriella: «Poco più in là dalla fila dei cipressi / quasi ai piedi d’un 
giovane cipresso / dorme Gabriella. / Misteriosi gli alberi: occupano / lo stesso spazio nella luce 
e nelle tenebre / al sole e sottoterra; / quanta la statura d’un cipresso / altrettanto esso va in pro-
fondo / in cerca di acqua — / proprio il percorso di Gabriella. / È legge della Natura: la luce / 
viene pagata a prezzo altissimo, / per ogni raggio di sole una lacrima; / e intanto Gabriella sfidava 
questa legge / nata com’era con l’allegria del vivere. // Ora, in compagnia a un cipresso / quante 
cose non avranno / da raccontarsi insieme, / nella sorda musica del vento, / nell’immobilità del 
tempo, / nel silenzio assoluto. / Se ne intendono, i due compagni: / l’anima, spogliata dal peso 
materiale / della veste carnale, / e lo spirito dell’albero: / il cipresso, raggiunta l’acqua della vita; / 
Gabriella, incontrato il suo Dio – / lo stesso / sia per la formica, sia per l’aquila…».

18  Lettera dattiloscritta con aggiunte manoscritte.
19  Eschilo, Le tragedie, Firenze, Vallecchi, 1961.
20  Agli occhi.
21  Soprannome di Oreste Macrí. Cfr. O. Macrí, Lettere, ecc., di Alfonso-Gatto-Afò-Affò a 

Macrí-Oreste-Simeone con l’«Obelischeide», complice Vittorio Pagano, in «Lingua e letteratura», 
novembre 1986, 7, pp. 11-38 (poi in O. Macrí, La vita della parola. Da Betocchi a Tentori, a cura 
di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2002, pp. 413-449).
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Tradurre Eschilo – una vera impresa. Anche perché il suo linguaggio è di 
pietra, la frase viene scolpita. I Greci, siamo una razza a parte, senza parentele. 
Qui in Europa siamo soli, mentre tutti gli altri popoli sono a gruppi, i latini, i 
Slavi, i Germanici, gli Anglosassoni. Anche il nostro carattere è diverso; abbia-
mo diversa la mentalità, e così l’Arte. Vedi, gli antichi – perché tu conosci me-
glio quelli – non si preoccupano affatto di essere eleganti, di piacere; pensano 
soltanto a raccontare il fatto e basta; odiano gli abbellimenti, aborrono le esage-
razioni. Per loro, la misura di tutto è l’uomo. 

Ora, questa poesia tutta nuda trasportata in un’altra lingua parlata da popo-
li diversi, corre il rischio di sembrare secca, impoverita. Perché nella poesia gre-
ca l’effetto è affidato esclusivamente al vocabolo, che splende perché si trova al 
posto giusto nel testo. Per tradurre un testo dal greco, bisogna che il traduttore 
conosca a fondo tutto il tesoro della lingua nella quale traduce, e sappia distin-
guere il colore e il volume sonoro di ogni vocabolo; soltanto così potrà scegliere 
i vocaboli adatti, adoperando uno stile fiorito e nello stesso tempo sobrio; com-
plicato e luminoso. Mai semplice. E, qui la difficoltà: ottenere l’equilibrio negli 
abbellimenti. Nessuno meglio di te lo può. Ci vuole una cultura solida e ampia, 
quel senso innato di poesia, e la parola dello esteta.

Ho letto prima le versioni. Felicissime. C’è proprio il ritmo di Eschilo! I 
versi sciolti, eleganti e sonori. Stupenda la tua Cassandra nello Agamennone22, 
una delle cose più difficile per tradurre; perché bisogna creare quell’aria di fre-
netica estasi profetica in pieno giorno. Sarebbe bastato però un solo verso, dal 
Prometeo: quando dice quel meraviglioso, «Cime valicherei vicine agli astri»23. 
Soltanto Eschilo poteva dipingere con un solo verso la maestosità di una monta-
gna altissima; e soltanto tu potevi dare tutto lo splendore di questo verso in ita-
liano, una lingua ricca e bella, ma tanto diversa. Non ti dico altro, perché non 
finirò mai, e dovrò citare tutto il tuo Eschilo. Capisci adesso perché così com-
mossa aprì questo libro, che lo aspettavo, dopo la tua Elettra24, ma devo confes-
sare, non così! Pindaro è difficile anche, ma di un’altra difficoltà. Pindaro inci-
de su metallo. Eschilo, sulla pietra. Il tuo Pindaro l’hanno sfogliato tutti i miei 
amici; Elettra anche. 

Ti mando a parte, il Quaderno gotico25 di Mario – ho seguito il procedimento 
contrario per tradurre dall’italiano al greco. Questo volumetto è però… casalin-
go, di fattura domestica! Ho un piccolo «poligrafo»; tirai 100 copie soltanto e ho 

22  In Le tragedie cit., pp. 265-338.
23  Ivi, p. 209.
24  Sofocle, Elettra, traduzione di Leone Traverso (19, 23, 30 maggio-2, 6, 8, 10 giugno ore 

17,30, regia di Giulio Pacuvio). Euripide, Ippolito, traduzione di Leone Traverso (20, 24, 29, 
31 maggio-3, 7, 9 giugno ore 17,30, regia di Orazio Costa), Urbino, Società Editrice Siciliana, 
1956.

25  M. Luzi, Gothiko tetradio, a cura di Margherita Dalmati, Atene, 1959; poi M. Luzi, 
Gothiko tetradio: methaphrase appo ta italika cit.
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dovuto rigare e tagliare ben quattromilacinquecento pagine, una per una! Non 
c’era altro modo per dare questo gioiello fiorentino con testo a fronte. L’hanno 
accolto bene qui. Simeone dice che hai rimandato l’operazione. Ti faccio tutti 
gli auguri, e ti abbraccio con mille migliaia di «grazie».

Margherita
Ex-gabbiano!

(ma che gabbiano poi, se non viaggio più).
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Dalla corrispondenza con Oreste Macrí

11

Palermo, 24 gennaio 1959

Per ora, ho visto dove si trova Catania!2 Quando avrò finito Quasimodo3 – 
da capo, secondo la mia promessa – scrivo. Ancora non ho frugato fra le mie 
carte (per Kavafis e Don Alfonso4). C’è molto lavoro all’Università.

Spero che il tempo sia aggiustato anche da voi. Qui ho trovato la città riscal-
data e le case ghiacciate. grazie ancora e

A rivederci

Margherita Dalmati

25

Palermo, 25 febbraio 1959

«Gerardo»6 l’ho ripescato! 
Gli ho fatto una serie di iniezioni. Ora è in convalescenza e può viaggiare – 

ma come mandarlo da solo? 
Di Kavàfis7 posso mandarti una sola lirica (!) fatta, certo, con Nelo Risi. Da 

questo “matrimonio spirituale” ho soltanto un figlio: Filippo V, re di Macedonia8. 

1  Biglietto manoscritto con busta indirizzata: al Prof Oreste Macrí / via Jacopo Nardi 60 
(o 68, / oppure presso Prof. Luzi, Jacopo Nardi 20) (e GRAZIE) / Firenze. T. p. del 24 gennaio 
1959. Sul retro della busta: Dalmati, presso Jacono / via Valverde 23 / Palermo.

2  In riferimento alla cartina geografica della Sicilia stilizzata nel biglietto.
3  Probabilmente Salvatore Quasimodo, Lirici greci, [Milano, Edizioni di corrente, 1940], 

Milano, Mondadori [1944], 1951.
4  Cfr. i due articoli: Costantino Kavafis, Tre versioni di Margherita Dalmati e Nelo Risi e 

“Gerardo” di Alfonso Gatto, tradotto in greco da Margherita Dalmati, in «Il Critone», marzo-aprile 
1959, 3-4, p. 7.

5  Cartolina illustrata con busta indirizzata: al Prof Oreste Macrí / via Jacopo Nardi 67 / 
Firenze. T.p. dell’11 marzo 1959. Nel retro della busta: Dalmati, presso Jacono / via Valverde 23 
/ Palermo.

6  Allusione alla traduzione della poesia per l’articolo “Gerardo” di Alfonso Gatto, tradotto in 
greco da Margherita Dalmati cit.

7  C. Kavafis, Tre versioni di Margherita Dalmati e Nelo Risi cit.
8  Allusione alla poesia di Kavafis, La battaglia di Magnesia: «Finito il bell’impeto d’un tem-

po, l’ardire. / Del suo corpo stanco, acciaccato ora avrà / soprattutto cura. E che il resto della 
vita / gli sia lieve. Almeno così pretende / Filippo. Stasera gioca ai dadi, ha voglia / di distrarsi. 
Sulla tavola mette tante rose. Cosa importa se a Magnesia / Antioco subì la rotta […]» (in C. 
Kavafis, Settantacinque poesie, Torino, Einaudi, 1992, p. 120). Cfr. «Quando Nelo mi propose 
di tradurre insieme Kavafis, gli avevo detto che la poesia di Kavafis non era traducibile. Nelo 
insistette: “ognuno da solo, forse no; insieme intanto?” Io stavo a Palermo [..]. Nelo, a un suo 
viaggio in Sicilia, mi fece leggere La battaglia di Magnesia in versione italiana: egli si trovava pro-
prio nella stessa lunghezza d’onda col nostro Alessandrino! E la nostra collaborazione cominciò 
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Che faccio? Aspetto ordini.
Nel frattempo sono accadute tante tempeste. Follia, vera follia.
Sono troppo somara se accludo una cartolina per Don Jorge?9 Non so dove 

indirizzarla. Muchas gracias! Tanto saluti a tutti, e a presto

Margherita Dalmati

310

Palermo, 18 maggio 1959

Carissimi, due righe in fretta solo per dirvi che Albertina mi ha stregato e 
vorrei tanto tornare nel vostro «Osservatorio» e sparlare degli astri di tutte le di-
mensioni: Guillén, il mio «fratello»11, Alfonso12 ecc.

Il «Critone» non è ancora arrivato – pare viaggia in carretto tirato da un so-
marello sardo. Aspettiamo un paio di giorni ancora. 

Non ho l’indirizzo di Alfonso. Se e quando mi scriverete – entro… l’anno 
1959 – non dimenticare ti prego di segnarmelo. 

Altrimenti, digli, Simeone, che mi è spiaciuto tanto non averlo visto questa 
volta, perché gli voglio veramente bene – il ΓΕΡΑΡ∆ΟΣ13 lo testimonia!

E insisti perché Mario riprenda a venire al caffè come prima. Ha bisogno di 
voi quanto nemmeno lui stesso immagina14.

Vi scrivo così male perché dal porto sono andata a trovare i miei somarelli15 
e abbiamo fatto la solita lezione fino le 2,30! Ma ora ho avuto una forte emor-
ragia dal naso e devo stare sdraiata per qualche ora. Più che il sole e la stanchez-
za, credo sia stato uno sforzo, quasi direi sovrumano, a convincere una persona 
che l’Arte esiste, e che cos’è l’Arte – mentre di Arte essa non può comprendere 

per corrispondenza» (Famiglia e dimore cit., p. 7) e le seguenti parole di Nelo Risi: «La parola 
“amicizia” non ci rappresenta interamente. La nostra è affinità. Affinità in Kafavis. […] avevo in 
tasca un tentativo di traduzione di Kavafis fatto sulla scorta di letture inglesi e francesi dei testi 
del poeta alessandrino di cui ignoro tuttora la lingua. Una sola lirica che mostrai a Margherita. 
Ha per titolo La battaglia di Magnesia. Era un modo di avvicinarla in veste di critico e al tempo 
stesso un timido approccio italiano a un autore che sentivo vicino. Ovviamente la mia traduzione 
non funzionava. Comincia così la mia presenza di cieco nel mondo di Kavafis e Margherita mi 
portò per mano» (Nelo Risi, «Affinità in…», in Ritratto di Isabella e altro, Casette d’Ete, Grafiche 
Fioroni, 2001, p. 20).

9  Jorge Guillén.
10  Lettera manoscritta con busta indirizzata: al Prof Oreste Macrí / via Jacopo Nardi 67 / 

Firenze. T.p. del 19 maggio 1959. Sul retro della busta: Dalmati / v. F. Parlatore 65A / Palermo. 
11  Mario Luzi.
12  Alfonso Gatto.
13  Gerardo, la poesia di Alfonso Gatto citata.
14  Il riferimento è alla malattia e alla morte della madre di Luzi, Margherita Papini, soprav-

venuta pochi giorni prima.
15  Scherzosamente, qui come altrove, gli allievi dell’Università.
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nulla, non può concepire la sua esistenza, e guarda il mondo attraverso gli oc-
chi carnali, e così vede soltanto parte dell’universo. 

Molto movimento alla scuola di questi tempi e fra le altre disgrazie devo an-
che avere davanti due garofani di… plastica che hanno portato i miei somarel-
li e di cui garofano diventa matto la persona che sostituisce il Professore! Forse 
saranno i miei 73 anni16 che mi hanno fatto bisbetica. 

Vi abbraccio

Margherita

417

Palermo, 18 giugno 1959

Carissimo Simeone, 
mi spiace che tu abbia perso tempo per una faccenda tanto stupida, ma ca-

pita proprio ora, nel mezzo delle nostre trattative col’«erede» (vedi ora è stato… 
promosso!) per i diritti18. Mannaggia la marina. 

[…] Ho avuto una lettera di Vittorio Pagano. Gli scrissi. Quando finiran-
no gli esami allora preparerò quel che dici per i lirici. Nel ‘56 ne avevo una de-
cina, trasmesse dalla Radio di Parma in una conferenza sulla lirica neogreca di 
oggi. L’avevo fatto bene, ma non conoscevo bene l’italiano e me l’aveva corret-
to la signorina Guerrini19. Ora però dice Nelo Risi che le mie ultime versioni di 
Kavafis sono quasi perfette(!)

Trionfo dei somarelli, Simeò: tutti hanno preso trenta, ma quest’anno, nessuna 
lode. Di nuovo sangue dal naso mi viene, porco cagnolino. Ieri, ieri l’altro, oggi.

Saluti a tutti gli amici, in modo particolare Affò20. 
Non è che Mario21 abbia un’anima più complessa delle altre, ma non si era mai 

trovato solo con il suo destino, a lottare contro la vita per la vita stessa. Contro 
la morte, contro la malattia, contro la stella cattiva, a lottare per il suo posto in 
questa terra. Mai. Ha potuto studiare ininterrottamente, ha potuto sposare la ra-
gazza che egli aveva scelto. Dalla famiglia paterna passò alla famiglia sua, nell’u-
na casa c’erano i genitori che pensavano a tutto, nell’altra la moglie che pensa-

16  In realtà 37, secondo l’abitudine scherzosa di Margherita Dalmati di contare gli anni al 
contrario.

17  Lettera manoscritta con busta indirizzata: al Prof. Oreste Macrí / via Jacopo Nardi 20 / 
Firenze. T. p. del 18 giugno 1959. Sul retro della busta: Dalmati / v. F. Parlatore 65A / Palermo.

18  Probabilmente di Costantino Kavafis.
19  Vittoria Guerrini, alias Cristina Campo.
20  Alfonso Gatto. Cfr. Oreste Macrí, Lettere, ecc., di Alfonso-Gatto-Afò-Affò a Macrí-Oreste-

Simeone con l’«Obelischeide», complice Vittorio Pagano, in «Lingua e letteratura», novembre 1986, 
7, pp. 11-38 (poi in O. Macrí, La vita della parola. Da Betocchi a Tentori, a cura di Anna Dolfi, 
Roma, Bulzoni, 2002, pp. 413-449).

21  Luzi, in lutto per la morte della madre.
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va a tutto. E pare che la lotta proprio c’è e fa parte della vita – vedi che le guer-
re non cessano mai – e Mario non avendo difficoltà spicciole e materiali, si pre-
se a tormentarsi con malattie immaginarie (più o meno) e altri mali. La fanta-
sia non gli manca e la sua ipersensibilità lo spingeva sempre a vivere tormen-
ti raffinati. La sua poesia è la sua anima. E siccome la fantasia è sconfinata, an-
che i suoi tormenti erano forti, acuti, disumani. Ora alfine si è trovato davanti a 
un male vero, alla morte, ma soltanto della Madre, ma forse dell’unica persona 
che era in grado di comprenderlo come nessun altro22. Il dolore è forte – spe-
cialmente per il primo tempo. Ma poi, vedrà in seguito che questo dolore, ap-
punto perché è vero, e quel che è vero fa parte della vita, e la vita è instancabi-
le, si rinnova sempre ogni primavera, appunto per questo il dolore rientra nella 
possibilità umane, non è sconfinato e cupo come quello immaginario, ma vivo 
e nello stesso tempo pieno di luce, come la vita. Sarà per questo che ti sembra 
«ristabilito». Lo sai che Mario è mio «fratello», eh? Ora che la sua madre non 
c’è, Mario si trova in contatto immediato con la vita. Prima tra la vita e lui sta-
va la madre23. Alfine ha preso contatto con la vita nuda - amara, cattiva, ma an-
che meravigliosa. Per questi primi tempi però fategli compagnia.

Mannaggia, quanto ti ho scritto! Di a Albertina che qui abbiamo vischi ros-
si, una meraviglia, e un melograno in fiore! 

Vi abbraccio

Margherita

Non c’è bisogno che tendiamo a correggere l’errore su «Critone». […]. 

524

Palermo, 2 luglio [1959]

Dunque Simeone, ti ho promesso di continuare la mia lettera da casa. 
Di mio «fratello» è da giorni che non so nulla. Per il momento non mi pre-

occupo. Verrà però un giorno in cui tenterà di esplorare il «deserto». Cercherà 

22  Per l’importanza della figura materna in Luzi rinviamo al libro-intervista M. Luzi, La porta 
del cielo: conversazioni sul cristianesimo, a cura di Stefano Verdino, Milano, Fabbri, 1998. 

23  Cfr. quanto scritto da Luzi nell’introduzione ai Poemi conviviali del Pascoli: «Io ho sentito 
la sua morte come una mia seconda nascita. La sua agonia, lunga e dolorosa, fu per me una sorta 
di incubazione. Fu esperienza di separazione e lacerazione, ma poi di rinnovamento totale» (in 
L’opera poetica cit., p. 1515); nonché la parte dell’intervista A Bellariva. Colloqui con Mario, a 
cura di S. Verdino, relativa a Dal fondo delle campagne: «La questione fra morte e vita, come tu 
dici nella nota, è al centro del libro […] la morte di tua madre impone, mi sembra, la concretezza 
dell’evento e con esso di tutti gli eventi (da cui il risalto a una quotidianità osservata nel suo con-
tinuo prodursi); nello stesso tempo essa è anche il superamento di sé e degli eventi […] è proprio 
questo tuffo di immanenza a far scaturire la possibilità dell’apertura del tema metamorfico (qui 
come vita-morte-vita) che tanto ti occuperà» (ivi, p. 1252).

24  Lettera  manoscritta con busta indirizzata: al Prof Oreste Macrí / via Jacopo Nardi 20 / 
Firenze. T.p. del 2 luglio 1959.
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di trasportare nell’immaginazione questo dolore, solo perché la realtà gli pare 
compito che può superare. Ma il pericolo è proprio qui. Perché per tutto quello 
che la vita arriva a dominare, non c’è nulla da temere. L’immaginazione però è 
«indomabile». Soltanto lì c’è il colore nero assoluto. Nella vita lo trovi mischia-
to di altre tinte. Perfino le rondini che le vedi nere (e bianco), hanno riflessi az-
zurri dove hanno le piume nere. Io le ho viste parecchie volte.

Quando dunque Mario si stuferà di questo che può sopportare, cercherà di 
vivere tutto da capo nel terreno «suo», quello dell’immaginazione. E non ci sono 
limiti là dentro. Poi il minimo scontro col mondo di «fuori», urtare contro la 
realtà prenderà dimensioni spaventose. Io solo quel giorno temo. Non lo potrà 
superare senza un appoggio sentimentale, preferibilmente un’amicizia verso un 
uomo, come le amicizie dell’adolescenza. Perché il mio fratello è in fondo un 
adolescente rimasto nel momento in cui tutto è nobile e luminoso. È un solo 
momento nella nostra vita, come l’alba prima del sorgere del sole. Poi con l’ar-
rivo del sole cominciano a venire anche le altre. 

Dunque il mio fratello (questo «il» avanza, non è così? Non imparerò mai l’i-
taliano) si trova in quella età ancora. Quando gli fanno male, lui non bestemmia 
come fanno gli «uomini»; la sua reazione è quella di un «efebo», ma non di un 
uomo. Vedi tu qualche persona altrettanto «mattutina»? Deve avere la sua età, 
la sua sensibilità, il suo carattere; deve ancora essere disposto a fare lunghe pas-
seggiate... in un silenzio «pitagorico» (!), aver tempo da perdere senza far nulla; 
e soprattutto volersi bene. Se conosci una persona così dimmelo – e non avrò 
più «preoccupazioni di famiglia». 

Guardo la pianta: siamo lontani Simeò – io conto sempre le distanze in «quat-
trini»! Palermo-Firenze. Perciò non ti posso dire che potremo fare quattro (mila) 
chiacchiere, Albertina tu ed io, nel vostro «Osservatorio».

C’è ancora quel ragazzone americano Arnold Weinstein?25 Mi aveva dato 4 
liriche sue. Tradussi una e gliela spedii, a Firenze (via del Proconsolo ecc. ecc.) 
chiedendogli alcune «date» sulla sua signoria. Di lui so solamente che è... lun-
go-lungo e che beve bibite sempre gialline e che ha le mani sudate anche in in-
verno! Significa che è ricco per avere calore e sudare perfino quando io porto... 
due gonne!! Ma posso con questo accompagnare la mia versione?

E Guillén poi? L’ultima volta che lo vidi eravamo noi due soli nel caffè, e mi 
parlava di Urbino – e io pensavo al riso di Elena26 che si allungava!

25  Noto poeta e autore teatrale newyorkese, vissuto fra il 1927 e il 2005.
26  Elena Monaci, moglie di Luzi, da cui la Dalmati era spesso invitata a pranzo: «Una volta 

che Elena mi aspettava a pranzo, Guillén non mi lasciava andar via: ci avevano lasciati soli all’Ex-
tra-Bar […]. Ogni tanto telefonavo a Elena, e lei mi diceva l’unica frase: il riso è allungato! Io 
tornavo al tavolino di Guillén disperata, e gli dicevo: “Elena dice che il riso si allunga, si allunga”, 
e lui niente» (lettera a Stefano Verdino del 22 febbraio 1993).
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Leone, Pierino27, Ugo28 e soprattutto Affò, stanno bene?
Vi abbraccio

Margherita
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Lefkosias 22, Atene, 11 febbraio 1970

Simeone caro, tanti tanti auguri per il tuo compleanno! E non ti ho fatto 
neppure gli auguri di Buon Anno!!! 

Eccoti le poesie30 che mi avevi chiesto – se non hai cambiato nel frattem-
po idea.

L’influenza dall’una parte (che influenza: era la grippe pestifera quest’anno), 
molti concerti di clavicembalo dall’altra, più il lavoro letterario, varie seccature 
e ora perfino traslocare! - ti spiegano il mio silenzio.

Penso tanto a voi – l’asinello compreso – non è che siete i miei cugini31, ma 
Albertina è l’unica delle moglie dei miei «parenti» che mi sta proprio a cuore, 
perché è una persona «vera» e pura, come una bambina, di quell’innocenza che 
è proprio l’intelligenza del cuore – cosa rarissima. Eppure sono passati tanti anni 
e non ci siamo visti! Potessi almeno venire un giorno a suonare a Firenze e ab-
bracciarvi tutti. Ma come è diventata complicatissima la nostra vita in questo 
mondo meraviglioso e pazzesco. Guillén dove si trova? 

Ho pubblicato i Mottetti32di Montale in greco, un lavoro riuscito, sai!
Fra poco sarà seppellita (di queste doppie qualcuna avanza, ma non impor-

ta) sotto tanta cartaccia stampata, scritta, dattiloscritta, manoscritta, che schi-
fo. Mentre avrei tanta voglia di chiacchierare un po’ con i miei cugini e il fra-
tello all’Extra-Bar!

Einaudi dice che il nostro Kavafis33 (quel libricino fatto con Nelo Risi) si ri-
stampa dopo solo un anno e mezzo!

Di nuovo auguri e un abbraccio

Margherita

27  Piero Bigongiari.
28  Il pittore Ugo Capocchini.
29  Lettera manoscritta senza busta.
30  M. Dalmati, La cosa più difficile nella vita del Dott. F., in «L’Albero», 1970, 45, pp. 

160-166.
31  Appellativo frequente nella corrispondenza con Macrí. Cfr. «[Oreste] mi disse che la sua 

discendenza era greca, “dai baroni Macrí di Cefalonia”. – “Anche la nonna materna” gli dissi “è 
Macrí!” – “Allora, noi siamo cugini!” fece ridendo» (in Famiglia e dimore cit., p. 6).

32  E. Montale, Ta Motetta tou Montale, Atene, 1969 (poi Mottetti e altre poesie, introduzione 
e versione poetica di Margherita Dalmati, Atene, Istituto italiano di cultura di Atene, 1971).

33  C. Kavafis, Cinquantacinque poesie, Torino, Einaudi, [1968], 1970.
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Atene, 17 nov[embre] 1994

Oggi tutto è chiuso35, ma intanto io ti scrivo. Ieri ho impostato una lettera, 
ma oggi nessuno osa uscire di casa. Questa la imposto domani.

Ti scrivo per dirti che non posso non pensare ad Albertina36 e a te. Ricordo i 
tempi della nostra gioventù, nel 1957, quella favolosa zuppa di pesce a casa vo-
stra con i pappagallini liberi a volare per casa e noi li cacciavamo col cucchia-
io per non beccare nei nostri piatti; Albertina, così bella ridente piena di bon-
tà; la casa piena di luce – io venivo sempre a primavera o ai primissimi dell’e-
state, e c’era sempre il sole. Una volta sola aveva piovuto, quando tu acquista-
vi per primo la macchina, non potevamo entrarvi tutti, e rimase fuori Alfonso 
con un ombrello rotto sforzandosi di aprirlo. E pare che tutto fosse appena ieri...

Per fortuna, per noi esiste anche il lavoro; penso con terrore a quelli che si 
trovano soli e indifesi di fronte al dolore.

Ti scrivo solo per parlare con te, per farti un po’ di compagnia. E so che non 
concludo niente; tu intanto lo sai, che ti stiamo vicini, i tuoi «parenti» tutti, i 
veri, quelli di sangue, e gli altri, non meno veri.

Devo andare al conservatorio
Ti abbraccio

Margherita

34  Lettera dattiloscritta senza busta.
35  Per i disordini che abitualmente colpivano la città di Atene per la ricorrenza della caduta 

della Xunta dei colonnelli, avvenuta il 17 novembre 1973.
36  Da poco scomparsa.



L’ermetismo e Firenze
Tra il 1930 e il 1945 un gruppo di giovani dette vita, a Firenze, 
a una delle più felici stagioni letterarie del nostro Novecento, 
nota come ermetismo fiorentino (o ermetismo tout court). 
Gran parte dei partecipanti si riconobbe non solo in una 
dizione comune, marcata da un immaginario e da una sintassi 
condivisi, ma nel silenzioso dissenso dalla retorica del regime, 
alla quale venivano contrapposti la radicalità dell’istanza etica 
e il legame profondo con le radici giudaico-cristiane, romanze, 
romantico-simboliste della civiltà europea. A cento anni dalla 
nascita dei suoi protagonisti ancora ci si chiede cosa sia stato 
l’ermetismo, come sia nato, cosa l’abbia contraddistinto, quali 
segni abbia subìto e lasciato. Cercare come si sia modificato, 
perché sia stato circondato da passione, pregiudizi e avversione 
(come fanno i due imprescindibili volumi che raccolgono gli atti 
di un memorabile convegno nel quale Anna Dolfi ha coinvolto 
studiosi provenienti da ogni parte del mondo), porta non solo 
a tracciare un quadro/ritratto degli autori dell’ermetismo, dei 
loro estimatori e/o detrattori, ma a delimitare le costanti e i 
confini di un complesso capitolo della storia italiana iniziata 
con il fascismo e conclusa, di recente, con la caduta delle 
ideologie. Tra maestri, compagni, seguaci, le figure di Bo, Macrí, 
Luzi, Bigongiari, Parronchi, Bodini, dell’amico di generazione 
Sereni, spiccano e si impongono per la forza di una suggestiva 
esperienza di scrittura ad alto tasso meditativo, nella critica 
come in traduzione, in narrativa come in poesia.

insegna all’Università di Firenze Letteratura italiana 
moderna e contemporanea ed è socio dell’Accademia 
Nazionale dei Lincei. Tra i migliori studiosi di Leopardi e di 
narrativa e poesia del Novecento (l’ermetismo e i suoi autori 
sono da sempre al centro del suo lavoro), ha progettato e 
curato volumi di taglio comparatistico dedicati alle «Forme 
della soggettività», sulle tematiche del journal intime, della 
scrittura epistolare, di malinconia e malattia malinconica, di 
nevrosi e follia, di alterità e doppio nelle letterature moderne, 
dedicando recenti raccolte alla saggistica degli scrittori, alla 
riflessione filosofica nella narrativa, al non finito, al mito 
proustiano, alle biblioteche reali e immaginarie, al rapporto 
tra  letteratura e fotografia.
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