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MARGHERITA DALMATI, AMICA DI UNA GENERAZIONE

Sara Moran

Poliedrica figura di artista e di intellettuale, Margherita Dalmati — pseudoni-
mo di Maria Niki Zoroyannidis, nata a Calcide nel 1921 e scomparsa ad Atene
nel 2009 — ha esercitato tutta la vita attivitd di musicista, poeta e traduttrice.
Insignita di premi e onorificenze culturali sia in Italia che in Grecia, clavicem-
balista di fama internazionale e affermata autrice neogreca di fiabe e drammi, ¢
stata nel suo paese fra i massimi promotori della poesia italiana contemporanea.
Dedicataria di Botta e risposta III della montaliana Satura e della bellissima A
Maria Niki Z. e alla sua patria (in Onore del vero) di Mario Luzi, ¢ lei a tradur-
re assieme a Nelo Risi la raccolta-cult di Cinquantacinque poesie di Costantino
Kavafis (Einaudi, 1968, n. 55 della «Collezione di Poesia»').

Le tracce lasciate dalla Dalmati in Italia, tuttavia, occupano uno spazio non
molto conosciuto e certo poco praticato. Che consiste — oltre che nelle pagine
disseminate in rivista’ e in convegni di studi® — in pubblicazioni a piccole tirature

! La quale dopo numerose ristampe (1970, 1974, 1979, 1984, 1986, 1989) confluira nell’e-
dizione accresciuta di Costantino Kavafis, Settantacinque poesie (Torino, Einaudi, 1992).

2 Di cui riportiamo un elenco parziale, rinviando a studi futuri per una bibliografia esausti-
va: «Gerardo» di Alfonso Gatto, tradotto in greco da Margherita Dalmati, in Il Critone», marzo-
aprile 1959, 3-4, p. 7; C. Kavafis, Tre versioni di Margherita Dalmati e Nelo Risi, in «Il Critone»,
ibidem; C. Kavafis, Dieci poesie. Traduzione e note di Margherita Dalmati e Nelo Risi, in «Tempo
presente», maggio 1960, pp. 313-321; M. Dalmati, Mare di Citera, in «<LApprodo letterario»,
gennaio-marzo 1969, 45, pp. 51-57; M. Dalmati, La cosa pii difficile nella vita del Dort. F, in
«LAlbero», 1970, 45, pp. 160-166.

% Ci riferiamo agli interventi M. Dalmati, Leone Traverso «da una patria a una patria», in
«Studi urbinadi di storia, filosofia e letteratura. Serie B», 1971, 1-2, tomo I, pp. 473-477; M.
Dalmati, I/ viso riflesso della luna, in Per Cristina Campo: atti delle giornate di studio su Cristina
Campo, a cura di Monica Farnetti e Giovanna Fozzer, Milano, All'insegna del pesce d’oro, 1998,
pp- 123-127 (poi in «Il Giannone», 2014, 23-24, pp. 279-284); M. Dalmati, La musica nella
poesia di Montale, in La poesia di Eugenio Montale. Atti del Convegno internazionale tenutosi
a Genova dal 25 al 28 novembre 1982, a cura di Sergio Campailla e Cesare Federico Goffis,
Firenze, Le Monnier, 1984, pp. 325-331; M. Dalmati, Giacomo Leopardi — Uno dei greci (la
Jfortuna di Leopardsi in Grecia), in Leopards ¢ la cultura europea, Atti del convegno internazionale
dell'Universita di Lovanio (10-12 dicembre 1987), a cura di Franco Musarra, Serge Valvolsem,
Rosalia Guglielmone Lamberti, Bulzoni, Roma, 1989, pp. 139-149.
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pressoché introvabili: dalle raccolte di poesie stampate dalle edizioni STAE* o nelle
collane di istituti universitari e di cultura’, alle raffinate edizioni in-trentaduesimo
Scheiwiller® e a plaquertes-omaggio curate per occasioni speciali’. Esemplari pos-
seduti da poche biblioteche pubbliche o conservati in fondi di biblioteche d’au-
tore, a cui si aggiungono le centinaia di lettere — alcune ancora da portare alla
luce, altre andate perdute — spedite da una riva all’altra del Mediterraneo da una
grande epistolografa, per anni corrispondente di Ungaretti, Montale, Betocchi,
Silone, Luzi, Risi, Cristina Campo, per limitarsi ai nomi pill noti.

«Lepistolario ¢ come un flume, o piuttosto come uz tratto di fiume: ci per-
mette di accompagnare per un tratto il corso di una vita, di ripercorrere per un
tratto il movimento di uno spirito intento a trovare se stesso». Prendo a prestito
le parole della nota conclusiva a Caro Bul di Margherita Pieracci Harwell® (che
ringrazio, assieme a Stefano Verdino, entrambi amici di Margherita Dalmati, per
aver messo a mia disposizione parte del materiale su cui si fonda questo interven-
to’) per introdurre alcune riflessioni attorno all’amicizia di Margherita Dalmati

4 M. Dalmati, Opera buffa: liriche, Bologna, Societa degli Autori e degli Editori, 1955. Libro
d’esordio poetico della Dalmati in Italia, «galeotto» 'amicizia con Cristina Campo.

> Alludiamo alla raccolta M. Dalmati, // delfino del museo e altre poesie, traduzione di Bruno
Lavagnini, Palermo, Istituto siciliano di studi bizantini e neoellenici, 1967, e ai volumi pubblicati
dal Centro Italiano di cultura di Atene: Eugenio Montale, Mottetti e altre poesie, introduzione e
versione poetica di Margherita Dalmati, Atene, Istituto italiano di cultura di Atene, 1971; Nikos
Kranidiotis, Poesie, introduzione e versione poetica di Margherita Dalmati, Atene, Istituto italia-
no di cultura in Atene, 1974.

¢ Lirici greci contemporanei, Milano, All'insegna del pesce d’oro, 1965; Poeti ciprioti contem-
poranei, Milano, All'insegna del pesce d’oro, 1967. Della curatela dei due volumi si trova ampia
documentazione nel Fondo Scheiwiller dell’Archivio del Centro APICE (dove ¢ conservata la
corrispondenza di Margherita Dalmati con Vanni Scheiwiller, ancora in fase di studio).

7 Ci riferiamo alla plaguerte curata da Stefano Verdino per gli ottant’anni dell’autrice: M.
Dalmati, Ritratto di Isabella e altro, poesie italiane e neogreche. Con testimonianze di Mario Luzi
e Nelo Risi e una poesia di Eugenio Montale, a cura di Stefano Verdino, Casette d’Ete, Grafiche
Fioroni, 2001 e alla plaguerre di ringraziamento: M. Dalmati, Famiglia e dimore, Atene, 2001
(reperibile online sul sito www.cristinacampo.it). Forniamo di seguito ulteriori ragguagli biblio-
grafici. Per le traduzioni in neogreco: Mario Luzi, Gothiko tetradio: methaphrase appo ta italika, a
cura di Margherita Dalmati, Atene, Diphros, 1962; Nelo Risi, Apo ra ieroglyphika tou Nelo Risi:
italiko keimeno kai apodose, Atene, 1964; M. Dalmati, ltaloi lyrikoi. 1, Atene, Typotheke Sten,
1964; Boris L. Pasternik: exe poiemata tou Pasternak, a cura di Margherita Dalmati, Atene, 1964;
Eugenio Montale, 7z Motetta tou Montale, a cura di Margherita Dalmati, Atene, 1969. Per la
promozione della cultura e letteratura in Italia si veda anche: M. Dalmati, Storia della lotta di
Cipro, Palermo, Cappugi, 1956; Giorgios Theotokas, 7/ ponte di Arta: dramma in cinque quadri,
versione italiana di Margherita Dalmati, Napoli, il Baretti editore, 1963; M. Dalmati, Tie poeti
greci di oggi, Torino, ILTE, 1972. Mentre per l'attivitd poetica: M. Dalmati, £ qunaika tou Loz,
Atene, Diphros, 1958; M. Dalmati, Poiese, Atene, Kontos, 1971.

8 Margherita Pieracci Harwell, Perseveranza oltre la speranza, in Cristina Campo, Caro Bul.
Lettere a Leone Traverso (1953-1967), a cura e con una nota di Marcherita Pieracci Harwell,
Milano, Adelphi, 2007, p. 210.

? 1 miei ringraziamenti pitt sentiti vanno anche all’Associazione degli Amici della Musica
Antica di Atene (Z0AAoyog Didov ITaAdg Movoikng, fondata nel 2007 da Margherita Dalmati)
e alla Dott. Anna Psyllaki, suo segretario generale, per le autorizzazioni concesse (oltre che al Prof.
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con i poeti e i critici dell’ermetismo fiorentino e in particolar modo sugli epi-
stolari inediti a Mario Luzi, Leone Traverso e Oreste Macri'°.

Trasferitasi dalla Grecia a Roma nel febbraio del 1952 per studiare clavi-
cembalo al Conservatorio di Santa Cecilia di Roma con il Maestro Ferruccio
Vignanelli'' (e Roma come Firenze, e come Milano, saranno davvero per lei del-
le «dimore vitali»'?) si potrebbe dire che la Dalmati entra in contatto con il mi-
lieu intellettuale fiorentino — e in generale italiano — per un passepartout com-
posito, in cui la musica si intreccia alla poesia, alla traduzione e non da ultimo
anche alla militanza civile.

Conosceva gia per fama i maggiori poeti del tempo, avendo, come lei stessa
racconta, imparato I'italiano leggendo la «Fiera letteraria» e recandosi «tre pome-
riggi della settimana nella libreria Hoepli [di Roma] [...] a leggere in piedi rac-
colte di liriche di poeti italiani»"*. Come ¢ noto, ¢ il Maestro Guido Guerrini,
passato dalla direzione del Conservatorio di Bologna a quello di Roma, a con-
segnare nel 1955 una copia del libro di poesie della giovane allieva alla figlia
Vittoria (che di li a poco assumera la pseudonimo di Cristina Campo) gettando
i semi di una repentina quanto duratura amicizia'%. E infatti Margherita Dalmati

Vassisilis Vavoulis, affezionato allievo della Dalmati, che mi ha messo in contatto con [’associa-
zione); all’Archivio Urbinate della Fondazione Carlo Bo e al suo direttore, la Prof. Ursula Vogt;
infine all’Archivio contemporaneo Alessandro Bonsanti del Gabinetto scientifico-letterario G.2.
Vieusseux di Firenze.

19 Non solo perché la similitudine — che Margherita Pieracci Harwell sviluppa a partire da un
pensiero dell'amica Gabriella Bemporad sul Tevere risalente al 1956 — ci riporta cronologicamen-
te agli anni in cui si formano per la Dalmati quei legami d’amicizia che la accompagneranno per
tutta la vita, ma anche perché, come vedremo, inoltrarsi nella corrispondenza di Margherita Dal-
mati equivale davvero a addentrarsi in un «commercio con i fantasmi» di katkiana memoria (dove
chi scrive, parafrasando la lettera a Milena del marzo 1922, si trova davanti non solo al fantasma
del destinatario, ma anche al proprio, che si sviluppa tra le mani nella lettera che sta scrivendo).

""" A cui la Dalmati intitolera nel 1984 la Scuola di Clavicembalo e di Musica Antica fondata
ad Atene.

12 7] riferimento ¢ ovviamente al volume di Oreste Macri, Le mie dimore vitali (Parma-
Maglie-Firenze), a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 1998.

B [...] io d’italiano non sapevo nulla quando arrivai in Italia nel febbraio del 52. [...] La
mia prima visita fu in una libreria per acquisire una grammatica della letteratura italiana. Avevo
impiegato pilt di un mese per una ventina di righi della “Fiera letteraria’, e la grammatica fini a
metd volume. Dopo Pasqua potevo leggere il giornale e capire un poco le monache di via Ripetta
231 dove stavo in una soffitta senza luce elettrica [...]. Avevo perd scoperto, da sola, Montale,
Ungaretti, Luzi e... Nelo Risi insieme a Vittorio Sereni, dopo aver letto un mondo di lirici del
tempo |[...] Luzi lo scoprii nel ’52 in biblioteca, ma lo conobbi di persona qualche anno dopo»
(lettera a Stefano Verdino del 22 febbraio 1993). «Presi a studiare intensamente I'italiano da sola.
La mattina andavo alla Biblioteca Nazionale di “Santa Cecilia” a copiare musica; tre pomeriggi
della settimana, nella libreria Hoepli — agli altri tre Cerano le lezioni del Maestro — a leggere, in
piedi, raccolte di liriche di poeti italiani contemporanei; gli impiegati della libreria erano molto
gentili ¢ mi permettevano di frugare nel reparto della letteratura italiana contemporanea» (in
Famiglia e dimore cit., p. 4).

14 Segnaliamo a tal proposito — oltre al ricordo di M. Dalmati, / viso riflesso della luna
cit. — quanto scritto nel profilo di Cristina Campo in Scritture femminili in Toscana: voci per
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la «Greta» e '«Enzo» che compare nelle pagine delle Leztere a Mita e del gia cita-
to Caro Bul® all’altezza del marzo del 1956, nel frangente di avvenimenti storici
legati alla lotta d’indipendenza di Cipro dall'Inghilterra (1955-1960)'.

Risale a questo periodo l'inizio della corrispondenza con Mario Luzi e con Leone
Traverso. Oltre una settantina (fra lettere, telegrammi e cartoline, spediti fra il mag-
gio del 1956 e 'ottobre del 1980) sono le missive della Dalmati a Luzi conservate
nell'archivio personale di Stefano Verdino (assieme a quindici lettere del poeta che
vanno dal 15 gennaio 1960 al 3 novembre 1980); mentre quarantadue sono le uni-
ta epistolari indirizzate a Leone Traverso dal dicembre del 1955 all’aprile del 1966
conservate nel Fondo omonimo dell’Archivio Urbinate della Fondazione Carlo Bo.

Come leggiamo in Leone Traverso «da una patria a una patria», ¢ Cristina
Campo a presentare Leone Traverso (a cui al tempo ¢ sentimentalmente lega-
ta) alla nuova amica:

Fu nel 1955 che conobbi Leone Traverso. Un’amica comune — per me piti che
sorella — ci presento. Tutti e tre esercitavamo «’arte di comporre / le lettere, me-
moria delle cose, / laboriosa madre delle Muse». Mi trovai di fronte un signore
molto elegante, dai capelli grigi [...]. Era un tardo pomeriggio autunnale, a
Roma, in Piazza del Popolo. Quando senti che venivo dalla «splendida, cinta di
viole / e di canti, baluardo dell’Ellade, / Atene gloriosa, divina citty, si rallegro
e mi promise i suoi libri [...]. Quell'incontro fu I'inizio di un’amicizia che con-
tinud, per la maggior parte epistolare, fino alla fine'’.

Frequenti sono i viaggi della Dalmati fra Atene, Roma, Palermo (dove dal
1956 al 1960 ¢ lettrice di neogreco del prof. Bruno Lavagnini'®) e Firenze (ospi-

un autodizionario, introduzione e cura di Ernestina Pellegrini, postfazione di Pietro Clemente,
Firenze, Le Lettere, 2006. Citiamo di seguito il simpatico racconto dell’incontro: «Tornando a
Roma, [il Maestro Guido Guerrini] mi portd una lettera della figlia — aveva letto I Opera buffa e
trovava certe somiglianze con la Achmatova. [...] Nel giorno 8 agosto incontrai alla stazione di
Firenze Cristina Campo accompagnata da Margherita Pieracci. Vittoria soffriva di cuore e dei
nervi; soffriva di agorafobia e non poteva uscire da sola. Bellina, elegantissima — io, colle trecce, e
le scarpe di spago rosso le quali, dopo la pioggia, erano cosi ristrette che i miei piedi non vi entra-
vano. Non mi fermai a Firenze; andavo a Castelrotto, oltre Bolzano, in montagna perché soffrivo
di misteriose febbri e nessun medico mi poteva curare» (lettera a Verdino del 22 febbraio 1993).

'> Entrambi curati per Adelphi dalla Pieracci Harwell (rispettivamente nel 1999 e nel 2007),
i due epistolari offrono (assieme a 1/ mio pensiero non vi lascia: lettere a Gianfranco Draghi e ad
altri amici del periodo fiorentino, a cura e con una nota di Margherita Pieracci Harwell, Milano,
Adelphi, 2011) un fedele e magnifico ritratto dell’opera e della vita di Cristina Campo, oltreché
uno straordinario affresco della cultura italiana degli anni 50 e 60.

!¢ Per quel che riguarda la petizione per I'indipendenza dell’isola (promossa dal Comitato
guidato da Curzio Malaparte) segnaliamo che una cartolina di ringraziamento a Emilio Cecchi,
spedita dalla Dalmati da Atene il 5 febbraio 1957, si trova conservata presso il fondo dell’autore
dell’Archivio contemporaneo A. Bonsanti di Firenze.

7 In Scritti in onore di Leone Traverso cit., p. 472.

8 Direttore dell'Istituto siciliano di Studi bizantini e neoellenici dell'Universita di Palermo,
poi Accademico dei Lincei.
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tata da Elena e Gabriella Bemporad, figlie del noto editore, nel palazzo di via
Capponi) ed ¢ durante uno dei soggiorni fiorentini che Leone Traverso intro-
duce 'amica nella «tertulia» dell’Extra-Bar". Per descrivere gli incontri e 'atmo-
sfera di quegli anni, cito le parole della stessa Dalmati:

Firenze «Extra Bar» // Nel frattempo avevo scoperto i poeti che m’interessavano:
Dino Campana, Eugenio Montale, Nelo Risi. Vittoria mi parlava di continuo di
Mario Luzi; e io le parlavo di continuo di William Carlos Williams. A Firenze,
all’«Extra Bar» a mezzogiorno e alla sera s'incontravano i letterati a discutere le
novitd. Leone Traverso, conosciuto a Roma da Vittoria, mi portd una volta in
quella compagnia. «Com’¢ Luzi?» gli avevo chiesto. «Bellino, biondino», mi ri-
spose e, prima di finire, entrava Mario Luzi: alto, snello, silenzioso — somigliava
a Leslie Howard nel film Via col vento™.

[Luzi] lo incontravo sempre a Firenze (io andavo spesso) e ci vedevamo a mez-
zogiorno o la sera prima delle otto all’Extra-Bar, il vecchio Caffé Paskowsky [...]
dove venivano anche Oreste Macri, Piero Bigongiari, il pittore Ugo Capocchini,
Alessandro Bonsanti, alcuni altri, e Jorge Guillén. Una volta venne anche Nelo
Risi, di passaggio da Firenze, andando a Milano. [...] Ma guarda — ho dimenti-
cato proprio Carlo Betocchi e Alfonso Gatto nell’Extra-Bar! Gatto venne anche
in Grecia dopo il mio ritorno; abbiamo passato una serata indimenticabile a casa
mia. Rosai gli diceva: «Gattino miol» Con Carlo Betocchi perd eravamo vicini
fino alla sua morte. E sai qualcosa? Lunico che non ho mai incontrato ¢ Bo!*!

Nei primi anni della corrispondenza (ovvero dal 1956 al 1959, anno in cui
si unisce a questi anche il nutrito epistolario con Macri) le missive della Dalmati
a Luzi e Traverso sono spedite in maniera pressoché sincronica e a cadenza qua-
si mensile. Le lettere sono caratterizzate da un’alternanza costante fra le notizie
dell'emergenza cipriota da un lato (ricordiamo che una bellissima selezione di
Lettere sull indipendenza di Cipro di Margherita Dalmati a Mario Luzi ¢ stata pub-
blicata nel 2009 da Stefano Verdino su «Resine»*) e le questioni della letteratu-
ra dall’altro: ¢ il caso dei riferimenti alle traduzioni del Quaderno gotico (1947)
che la Dalmati stava facendo, dei commenti ad Onore del vero (1957), alle Odi
e frammenti di Pindaro (1956) e alle Poesie di Rilke (1958) tradotte da Traverso.

Cito lo splendido inizio della prima delle lettere della Dalmati a Luzi conser-
vate nell’Archivio Verdino, risalente al 15 maggio 1956%, tutta giocata su rife-

19 Lattuale caffe Paskowsky di Firenze, situato nell’edificio all'angolo nord-ovest di Piazza
della Repubblica. Felice luogo di ritrovo degli intellettuali fiorentini nel secondo dopoguerra,
passate le mitiche stagioni del Caffe San Marco e delle Giubbe Rosse (cfr. Teresa Spignoli, Cajf
letterari a Firenze, Firenze, Polistampa, 2009).

2 In Famiglia e dimore cit., p. 5.

21 Lettera a Stefano Verdino del 22 febbraio 1993.

22 S. Verdino, Margherita Dalmati. Lettere sull'indipendenza di Cipro (dalla corrispondenza
con Mario Luzi), in «Resine. Quaderni liguri di cultura», 2002, 122, pp. 23-30.

» Trascritta integralmente nell’'appendice di Lettere inedite che segue il presente saggio.
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rimenti mitologici che rispecchiano i soprannomi** di Nausicaa e Nestore, con
cui si firmano i due nelle lettere:

Quante volte possiamo morire? Tu O3v66£0?* lo sai? E per questo che non ti
abbia ringraziato. Ora lo posso fare. Passata anche la «<nuvola» — ma verra un’al-
tra e finird le tue liriche (se conosci il greco moderno te le posso spedire cosi
come sono). / Il bianco ¢ composto di tutti gli altri colori — cosi mi trovai alla
riva. Venivo a piedi quel giorno e comminavo scalza, quando udi la tua voce, ma
non capivo bene quello che tu dicevi, cera il vento. Non te lo ricordi?

La spiegazione dell’appellativo di Luzi si trova nella lettera successiva, data-
ta 2 giugno: «Il tuo nome ¢ molto usato. Lavranno detto, pensato, amato, ma-
ledetto migliaia di persone. Io ti chiamerd Nestore, il re di Pylo, perché il tuo
dominio sia pili vasto». In questa stessa lettera la Dalmati commenta la poesia
A Maria Niki Z. e alla sua patria®® a lei dedicata: «I tuoi versi Mario hanno tut-
ta la nobilta della tua Poesia pilt qualcosa che non posso definire. [...] Fare un
simbolo del nostro dolore ¢ bello. Sentire pero il dolore degli altri ¢ divino»”.

E proprio in una lettera posteriore I'uscita della raccolta Onore del vero per
Neri Pozza nel maggio del 1957 che si trovano alcune delle riflessioni piu signi-
ficative di Margherita Dalmati sulla poesia di Luzi e sul proprio lavoro di tra-
duttrice. Dopo aver elogiato la limpidezza della parola luziana (che, perso il peso
della «materialita», le pare esser divenuta «voce dell’anima») 'amica esalta la ca-
pacita di Luzi di «penetrare nel destino umano» e confessa che I'indiscussa pre-
dilezione avuta fino a quel momento per Piccolo testamento di Montale ¢ stata
sostituita da quella per Casa per casa. Racconta quindi di aver sentito la necessita
di tradurre di getto molte delle poesie della raccolta e, confidato all’amico che in
quel giorno ricorre I'anniversario della morte del fratello e della madre, afferma:

[...] solo quando si lavora per la pace del mondo, si pud «camminare» con i morti.
Con le tue poesie che traduco sara una finestra ancora che si schiude alla pace. Ne-

# Abitudine certo mutuata da quella «<mania soprannominale generazionale» comune a tutti
gli amici dell'ermetismo florentino, per cui ¢ d’obbligo il riferimento al saggio di O. Macri, Let-
tere, ecc., di Alfonso-Gatto-Afo-Affo a Macri-Oreste-Simeone con ['«Obelischeide», complice Vittorio
Pagano, in «Lingua e letteratura», novembre 1986, 7, pp. 11-38 (poi in O. Macri, La vita della
parola. Da Betocchi a Tentori, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2002, pp. 413-449, da cui
anche le successive citazioni).

5 «Odisseo».

% Di cui ci sia consentito citare il celebre attacco: «Che voce gia sentita stridere e implorare
fra isola e isola, / e che strido di rondine guizzata / tra nube e nube viene a mettere fine / al letargo
sulla riva dopo anni di mare. / Chi sei? Non so, ma certo qualcuno come te m’apparve [altrove /
In lembi di citta visti e perduti / Dietro un velo di pioggia o sotto un cielo / Diviso fra una nuvola
e un sorriso» (in M. Luzi, Onore del vero, Venezia, Neri Pozza, 1957, pp. 67-68; poi in M. Luzi,
Lopera poetica, a cura di Stefano Verdino, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 1998, p. 249).

%7 Lettera a Mario Luzi del 2 giugno 1956.
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store. Dalla guerra ho perso tutti e tutto. Ora lavorerd sempre per la pace — ma la
pace non puod esistere senza la liberta: e la liberta non ¢ possibile senza la giustizia®.

Sono due facce complementari e antitetiche di una stessa medaglia quelle che
vediamo incontrarsi in questa concezione del lavoro del poeta: quella solare, del-
la «giustizia eschilea»® e del si (del «giusto della vita») e quella lunare, infera e cto-
nia, popolata dagli echi a dalle umbratili presenze dei defunti. Parlante a tal pro-
posito ¢ l'esordio della lettera a Leone Traverso del 3 aprile 1957%: «Carissimo
Ippopotamo!' Jo sono diventata ormai Ilepoe@dwn. .. [Persefone] muoio ogni tan-
to, poi mi sveglio e mi metto a enumerare la mia “famiglia”: qualcuno manca, altri
non rispondono, qualche nuovo sta esitando sulle soglie e aspetta che io lo chiami».

Rilke, maestro generazionale e poeta ai vertici del Novecento, ¢ I'immediato
«referente» di questa dimensione ultraterrena cosi centrale e costante sia negli
scritti epistolari che creativi di Margherita Dalmati. Fonte certa e riconosciuta,
se nella lettera del 2 giugno, scritta in risposta all'invio delle Poesie tradotte da
Traverso per Vallecchi-Cederna, leggiamo: «Carissimo Leone, il tuo “libretto”
che meraviglia! Rilke ¢ sempre e sara sempre “Rilke”, che significa la Poesia»**.

Oltre a quella di germanista, ¢ anche, o forse soprattutto, attivita di grecista
di Traverso a suscitare I'interesse della Dalmati, che non manca mai, negli anni,
di elogiare le traduzioni dell’amico: dal Pindaro (Sansoni, 1956) e dall’ Elettra
di Sofocle (rappresentata al teatro di Siracusa nel ’56%), alle Zragedie di Eschilo
(edite nel 1961 da Vallecchi):

Desidero tanto avere il tuo Pindaro. E difficile soprattutto riuscire ad avere lo
stesso numero di “vibrazioni” dei vocaboli antichi (1 febbraio 1957)

Caro Leone, avevo sognato un’edizione come quella di Elettra per la Medea di
Alvaro. Ho letto appena il tuo libro. E cosi come I'aspettavo (20 giugno 1957)

Il Pindaro ¢ meraviglioso! E il Pindaro nella lingua di Petrarca, grandioso, ricco
e virile. Nulla ¢ perduto dell’originale. Perfino quella “luce” che ¢ 'aureola di
ogni parola, ¢ passata qui intera. [...] Ora ti conosco meglio (3 aprile 1957)

2 Lettera a Luzi del [1957] trascritta in appendice.

» Per citare le parole di Oreste Macri, dal saggio Leone Traverso e l'esperienza ermetica cit.,
p. 534.

% Trascritta in appendice.

3 Questo il soprannome di Leone Traverso nelle lettere della Dalmati, che a sua volta si
firma «gabbiano» (benché nella lettera del 25 agosto 1962 si legga: «Ippopotamo mio caro, —
inutile; tu sarai sempre il Khane! Niente da fare»).

32 Lettera a Leone Traverso del 2 giugno 1958.

3 Cfr. Sofocle, Elettra, traduzione di Leone Traverso (19, 23, 30 maggio-2, 6, 8, 10 giugno
ore 17,30, regia di Giulio Pacuvio), Euripide, Ippolito, traduzione di Leone Traverso (20, 24, 29,
31 maggio-3, 7, 9 giugno ore 17,30, regia di Orazio Costa), Urbino, Societa Editrice Siciliana,
1956.
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Ho la tua Elettra e Pindaro. E un'impresa tradurre il linguaggio lineare dei greci
in una lingua sonora com’¢ I'italiano. Tu pero riesci a rispettare il colore tragico

dei vocaboli (31 dicembre del 1961)

Come parlarti del tuo Eschilo, che lessi cosi commossa [...] Tradurre Eschilo
— una vera impresa. Anche perché il suo linguaggio ¢ di pietra, la frase viene
scolpita (15 marzo 1962).

Ed ¢ proprio nella lettera del 15 marzo 1962%, relativa alla traduzione di
Eschilo, che reperiamo, se non addirittura un vero e proprio intertesto, un bra-
no corollario di quel capitolo di Fuori di casa®, 1l carattere dei Greci, scritto da
Montale dopo il viaggio in Grecia del 1962:

I Greci, siamo una razza a parte, senza parentele. Qui in Europa siamo soli,
mentre tutti gli altri popoli sono a gruppi, i Latini, i Slavi, i Germanici, gli
Anglosassoni. Anche il nostro carattere ¢ diverso, abbiamo diversa la mentalica,
e cosi I'Arte. Vedi — gli antichi, perché tu conosci meglio quelli — non si preoccu-
pano affatco di essere eleganti, di piacere. Pensano soltanto a raccontare il fatto.
[...] Per loro la misura di tutto & 'uomo®

dove, come nel reportage-intervista montaliano, gli elementi di folklore neo-
greco si mescolano alle riflessioni sull’arte dell’Antica Grecia¥”. Fanno seguito,
nella lettera a Traverso, ampie e acute riflessioni sulla traduzione dal greco an-
tico all’italiano:

[...] questa poesia tutta nuda trasportata in un’altra lingua parlata da popoli
diversi, corre il rischio di sembrare secca, impoverita. Perché nella poesia greca
Peffetto ¢ affidato esclusivamente al vocabolo, che splende perché si trova al po-
sto giusto nel testo [...], bisogna che il traduttore conosca a fondo tutto il tesoro
della lingua nella quale traduce, e sappia distinguere il colore e il volume sonoro
di ogni vocabolo; soltanto cosi sapra scegliere i vocaboli adatti, adoperando uno
stile fiorito e nello stesso tempo sobrio; complicato e luminoso. Mai semplice;

3% Trascritta in appendice.

3 E. Montale, Fuori di casa, Milano, Mondadori, 1975.
3% Lettera a Leone Traverso del 15 marzo 1962.

37 Citiamo alcuni passi dal testo montaliano, in cui ricordiamo che sono presenti molti elemen-
ti di Botta e risposta 111 (la cui stesura risale al 1968): «Profitto dell’occasione per rivolgere qualche
domanda a Maria Nike [Zoroyannidis] che mi accompagna nel mio breve viaggio e che sa tutto del-
la Grecia e dell'Italia. La interrogo sul carattere dei Greci. [...] La passione che i Greci hanno per lo
spettacolo — mi dice Maria Nike — si mostra altrove: a teatro. [...] Nei teatri antichi il popolo accor-
re ad assistere alle tragedie classiche in versione moderna. Vecchi e giovani, operai e ragazzi restano
immobili per ore a guardare Elettra, Antigone ed Edipo con le lagrime agli occhi. Non sono venuti
a divertirsi, sono “andati a teatro”, ¢ un’altra cosa. Solo in questo e nelle danze popolari la tradizione
non ¢ stata interrotta». Per il rapporto di Montale con la letteratura e cultura neogreca, rinviamo al
volume di Cristiano Luciani, Montale, Kavafis ¢ la Grecia moderna, Roma, Azimut, 2006.
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dove alla difficolta di tradurre I'essenzialita del linguaggio poetico dei classici
greci, la Dalmati contrappone il «senso innato della poesia» e «la parola dell’e-
steta» di Traverso:

[...] Nessuno meglio di te lo puo. Ci vuole una cultura solida e ampia, quel
senso innato di poesia, e la parola dello esteta. [...] Stupenda la tua Cassandra
nello Agamennone, una delle cose piti difficili per tradurre, perché bisogna creare
quell’aria di frenetica estasi profetica in pieno giorno. Sarebbe bastato perd un
solo verso, dal Prometeo: quando dice quel meraviglioso «cime valicherei vicine
agli astri». Soltanto Eschilo poteva dipingere con un solo verso la maestosita di
una montagna altissima. E soltanto tu potevi dare lo splendore di questo verso
in italiano (15 marzo 1962).

Armonia del ritmo e concordanza di significante e significato fondano quel
primato della musicalita che emerge anche dai passi sulla traduzione presenti nel-
la corrispondenza con Luzi. Ci limitiamo a citare, per la traduzione di Quaderno
gotico, un piccolo brano del questionario a domande aperte, allegato ad una let-
tera del 15 gennaio del 1960, rispedito compilato a penna da Mario Luzi (pub-
blicato in apparato critico al meridiano Lopera poetica):

«Il volto dell’assente era una spera» / qui chiedo la tua autorizzazione per giocare
sulla stessa parola «assente» e prolungare I'effetto. Siccome ¢ chiaro pil git che
Iassente ¢ la seconda persona a cui parli, se mi lasci dare un senso generico alla
stessa parola assente, in greco diventa meravigliosamente suggestivo. Bisogna
badare allo spirito e alla musica per queste poesie. Sono delicatissime come fiori

con la risposta di Luzi: «il volto dell’assente significa il volto di tutto cio che ¢
assente, di tutto cid che ci manca, ivi compresa la seconda persona: ¢ non solo
possibile, ma necessario quel che tu proponi»*.

E sempre all'insegna di una traduzione che si inaugura un altro dei piti im-
portanti epistolari della Dalmati con gli esponenti dell’ermetismo fiorentino, ov-
vero quello con Oreste Macri. Ad avviare la serie di settantasette lettere (inviate
fra il 1959 e il 1998) ¢ una cartolina del 24 gennaio 1959 spedita da Palermo.
Nella breve nota, scritta su un biglietto su cui ¢ raffigurata una simpatica stiliz-
zazione della Sicilia®*, Margherita si scusa con Macri*’ della risposta sbrigativa
e, promettendo di scrivergli una «lunga lettera [...] non appena avra finito di
rileggere Quasimodo»*!, risponde di non aver ancora «frugato fra le sue carte»

% M. Luzi, Lopera poetica cit., p. 1417.

% [ una costante della Dalmati quella di giocare con gli elementi del paratesto epistolare.

% «Oreste», «Simeone», «Simed», «cugino», sono gli appellativi con cui la Dalmati si rivolge
al suo mittente.

41 Probabilmente la raccolta Lirici greci, tradotta da Quasimodo nel 1940 per le Edizioni di
Corrente e ristampata da Mondadori per tutto il corso del Novecento.
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per «le cose su Kavafis e Don Alfonso» di cui Macrf le ha fatto richiesta. Il ri-
ferimento a «Don Alfonso» rimanda alla traduzione in neogreco di una poesia
di Morto ai paesi di Alfonso Gatto che la Dalmati realizzera per il foglio lecce-
se «Il Critone» di Vittorio Pagano®. E curioso notare che nella cartolina imme-
diatamente successiva, scritta a Palermo il 25 febbraio 19594, come nelle lette-
re successive, la Dalmati si riferisce alla poesia da tradurre come se si trattasse di
una persona in carne e ossa:

Gerardo I'ho ripescato! Gli ho fatto una serie di iniezioni. Ora ¢ in convalescen-
za e pud viaggiare. Ma come mandarlo da solo? (25 febbraio 1959)

Di ad Aff6 che gli voglio bene e che il rEPAPAOE lo testimonia! (18 maggio 1959)

Affd poi! Sara bello Gerardo in 12 lingue! Fin'ora dove siamo? (8 luglio 1959)

adottando una singolare metafora che ¢ quasi una sorta di ironica consustanzia-
zione del corpo del testo.

Il simpatico episodio ci permette di cogliere un aspetto peculiare della pro-
sa epistolare di Margherita Dalmati. Caratterizzata da una spiccata espressivi-
ta e da una garbata verve ironica, la scrittura abbonda di esclamazioni, locuzio-
ni proverbiali e metafore; capace di condensare simpatici aneddoti e caricatu-
re a poche righe di distanza da immagini poeticissime e accorate dimostrazioni
d’affetto, in linea con lo stile «elementare e sorgivo» con cui Macri ebbe a defi-
nire la sua poesia (in una nota biografica per «CAlbero» mai pubblicata, ma di
cui si ha notizia in Famiglia e dimore™).

Inoltre non sembra un caso che la Dalmati abbia scelto di tradurre, fra le
poesie di Gatto, proprio quella dedicata al fratello morto prematuramente, lei
che aveva perso il fratello e i genitori ancora giovane, all’eta di 23 anni. Alla luce
della triste e dolorosa esperienza di lutto familiare del pari sperimentata, la scelta
di tradurre Gerardo appare quasi come una forse fortuita — ma certo felice — in-
tuizione di Margherita di quel «complesso fraterno» che peraltro proprio Macri

2 «Gerardo» di Alfonso Gatto, tradotto in greco da Margherita Dalmati cit.

4 Trascritta in appendice.

# M. Dalmati, Famiglia e dimore cit., p. 6. La poesia della Dalmati, ascrivibile al «realismo
lirico» (filone della poesia neogreca del secondo Novecento) ¢ caratterizzata dal «felice equilibrio
fra estro lirico e innovazione espressiva» (B. Lavagnini, Letteratura neoellenica, Firenze, Sansoni,
Milano, Accademia, 1969, p. 227) e dalla capacitd «di fissare in delicati arabeschi la distillata
amarezza del vivere, la pena del ricordo e il senso tragico del mito» (B. Lavagnini, introduzione
a M. Dalmati, 1/ delfino del museo e altre poesie cit., p. 7). Cogente I'analogia, gia rilevata da Cri-
stina Campo, con la poesia di Anna Achmatova ¢ con I’Acmeismo (che «intende recuperare alla
poesia la realta nella sua concretezza e contraddittorietd, mettendo alla prova una lingua piana e

semplice, affidata alla paratassi»: S. Verdino, Racconto della poesia: il Novecento eurapeo, Genova,
De Ferrari, 2003, p. 38).
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avrebbe attribuito al poeta salernitano in un saggio degli anni 80%. Figura la-
rica®®, quella del fanciullo, che allo sguardo pietoso del fratello non potrd mai
sottrarsi completamente: «cosi disperi di morire a fondo, / ed il silenzio culmi-
na nell’attesa / d’una voce che chiami dal tuo mondo»*.

Condotti nuovamente dalle fila del discorso al tema impervio di letteratura
e lutto®, non possiamo esimerci dal notare come il motivo della perdita ¢ cifra
caratterizzante delle lettere agli amici fiorentini (le quali, peraltro, pienamen-
te ascrivibili al prototipo della lettera familiare, assumono talvolta i connota-
ti di vere e proprie consolatio®). Ci pare calzante citare a questo punto un pas-
so di Famiglia e dimore in cui la Dalmati descrive la serata in onore di Cristina
Campo organizzata a San Miniato al Monte anni prima:

Il pubblico composto tutto dagli amici, venuti anche da altre cited. In prima
fila la «famiglia», la «<mia» famiglia! Credevo di sognare; mai ebbi i miei ai miei
concerti. E — io lo sentivo — c’erano anche: Leone Traverso, Alfonso Gatto, Bobi
Bazlen, Eugenio Montale, Carlo Betocchi; c’era Vittoria stessa, una presenza
quasi materiale! Aveva perfino trovato il modo di parlarmi: mentre facevo la sca-
linata per la basilica, trovai un minuscolo quadrifoglio spuntato in una fessura
di pietra. Quando Vittoria si trovava con noi, andavamo a cercare sempre questi
quadrifogli; io ne avevo trovato parecchi, al Palatino a Pisa al Castelrotto. Con
questo quadrifoglio mi «parlava» dall’altro mondo, con il «linguaggio dei morti»
secondo Pasternak®.

% Cosit Macri nel saggio Larchetipo materno nella poesia di Alfonso Gatto, in Stratigrafia di
un poeta: Alfonso Gatto, Atti del Convegno Nazionale di studi su Alfonso Gatto svolto a Salerno,
Maiori e Amalfi dall’8 al 10 aprile 1978, a cura di Paolo Borraro e Francesco D’Episcopo, Ga-
latina, Congedo Editore, 1980, pp. 51-91 (ora in La vita della parola. Da Betocchi a Tentori cit.,
pp- 357-411). Ma per la figura del fratello Gerardo si veda anche il saggio di Silvio Ramat, Un
viaggio da isola a isola (introduzione a Alfonso Gatto, Tutte le poesie, Milano, Mondadori, 2005)
¢ il volume di Marica Romolini, La memoria velata di Alfonso Gatro: temi e strutture in «Morto ai
Paesi», Firenze, Societa editrice fiorentina, 2009.

% Cosi Anna Dolfi nell’ Introduzione a Alfonso Gatto, nel segno di ogni cosa. Atti di seminario,
Firenze, 18-19 dicembre 2006, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2007, p. 12.

47 Da Gerardo, in A. Gatto, Tutte le poesie cit., p. 62.

“ Argomento dalla bibliografia potenzialmente sterminata (si pensi solo al genere conso-
latorio nella storia della letteratura) ci limitiamo a citare in maniera estemporanea alcuni testi:
la miscellanea Littérature et deuil, a cura di Pierre Glaudes ¢ Dominique Rabaté, «Modernités»,
21, Presse universitaire de Bordeaux, 2005; i volumi di Paolo Di Somma-Pasquale Giustiniani,
La letteratura di fronte al dolore, Napoli, Loffredo, 1990; Cathy Caruth, Unclaimed Experience:
Trauma, Narrative, and History, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1996 e infine,
scivolando in una riflessione pil generale sul senso di perdita, Maurice Blanchot, Lécriture du
désastre, Paris, Gallimard, 1981.

# Ci riferiamo soprattutto alle lunghe lettere spedite giornalmente a Mario Luzi a partire dal
maggio 1959 dopo la morte della madre di lui, Margherita Papini (le quali delineano quella che
potremmo chiamare una vera e propria sintomatologia del lutto, o geografia della perdita); ma an-
che quelle inviate dopo la malattia della sorella a Leone Traverso (nel cui segno si apre la corrispon-
denza) e a Oreste Macri a ridosso della morte di Traverso, di Bigongiari e della moglie Albertina.

0 In Famiglia e dimore cit., p. 10.
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Il contatto con il mondo dei morti e la visione ivi sottesa — il riferimento a
Pasternak’®', di cui la Dalmati & stata traduttrice®?, non ¢ casuale — ritorna anche
in una delle ultime lettere a Macri, quella scritta ad Atene il 9 dicembre 1981
dopo la morte di Eugenio Montale, in cui Margherita commenta con malinco-
nica e velata amarezza 'avanzare degli anni e la scomparsa degli amici cari: «Mi
pare cosi assurdo pensare che Montale non vive pill. Leone, Alfonso, Cristina
Campo, Montale — la “famiglia” che cresce anche dall’al di la.. .».

Linteresse che scaturisce da questi passi ¢ duplice: se da un lato infatti ri-
torna (e si definisce ulteriormente) una dichiarata permeabilita al discorso qua-
si «sciamanico» delle voci dei defunti e delle rilkiane presenze (che, volendo
passare a considerazioni generali sulla poesia, che qui perd tralasciamo, ha in
Orfeo, ropos simbolista-decadente dalla grande forza archetipica, il suo mito-
logema®) dall’altro riconosciamo uno dei leitmorif di tutte e tre le corrispon-
denze, quello della famiglia elettiva che la Dalmati aveva trovato nel circo-
lo di amici fiorentini. Soprattutto nei primi anni della corrispondenza, infat-
ti, la Dalmati non manca mai di chiedere notizie e mandare saluti agli ami-

ci dell’Extra-Bar:

Da una lettera di Mario, vorrei credere che abbia ripreso a lavorare (?). Leone
mi scrisse anche, e soltanto di Affo non so niente. E tornato? E Guillén poi, se
n’¢ andato? Porco cagnolino quanto voglio bene a tutti quanti (10 giugno 1959)

Saluti a tutti gli amici. In modo particolare ad Affo (15 giugno 1959)

E Guillén poi? Lultima volta che lo vidi eravamo noi due soli nel caffe, e mi
parlava di Urbino [...]. Leone, Pierino, Ugo e soprattutto Affo, stanno bene?

(2 luglio 1959)

> Ci sia consentito citare poche righe dalle prime pagine del Dottor Zivago: «Jura si guardava
attorno. Come per un’allucinazione dell’udito, sui prati sembrava aleggiare 'ombra della voce
materna, che egli credeva di riconoscere nei trilli melodiosi degli uccelli e nel ronzio delle api.
Trasaliva: gli pareva a volte che la mamma lo chiamasse e gli facesse cenno di seguirla» (Milano,
Feltrinelli, 1958, p. 18).

52 Boris Leonidovic Pasternak: exe poiemata tou Pasternak cit. La Dalmati comincia a tradurre
dal russo (lingua che verra proibita durante la dittatura dei colonnelli) all’inizio degli anni 60;
interessanti considerazioni sulla traduzione dal russo al neogreco sono contenute nella lettera a
Leone Traverso del 15 luglio 1962.

53 1I termine ¢ ripreso dal saggio di Carl Gustav Jung e Karoly Kerenyi, Prolegomeni allo
studio scientifico della mitologia, Torino, Bollati Boringhieri, 1983. Argomento dalla bibliografia
vastissima, di cui ci preme tuttavia citare il celeberrimo Charles Segal, Orfeo. Il mito del poeta,
Torino, Einaudi, 1995 e, per lo specifico riferimento a Rilke, Sabrina Mori Carmignani, Soglie
e metamorfosi. Orfeo e Euridice nellopera di Rainer Maria Rilke, Roma, Artemide, 2008. Molto
interessante ¢ anche il percorso che dal Paul De Man in Allegories of reading (New Haven, Yale
University Press, 1979) arriva alle riflessioni di Derrida sulla subordinazione della traccia e del
segno linguistico alla voce.
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Mario, Affd, Romano, Bigongiari, Ugo stanno tutti bene? E il Khane? (18 feb-
braio 1960).

Una volta tornata ad Atene, lamentera spesso la loro mancanza:
E cosi ¢ la seconda primavera che non vedo la Famiglia (1960)

Non immagini quanta voglia di abbracciarvi tutti, la famiglia mia. La vera fa-

miglia! (19 aprile 1961)

Ti scriverd a Firenze — se non vengo! Possibile avere la famiglia a Firenze e la casa
ad Atene! Salutami tutti (29 settembre 1961).

Il biglietto firmato dai «nostri» a Capodanno ¢ stato il pilt bel regalo che potessi

farmi. Se mi scrivi, dimmi per favore di Leone [...] Mario spero che stia bene

[...]. Di Romano non ho I'indirizzo [...] e Gatto sara forse a Roma. Pierino sara

come sempre immagino. Com’¢ la moglie di Guillén? (7 marzo 1962).

Nelle lettere si rivolge spesso a Oreste ed Albertina chiamandoli «cugini»™,
chiama Cristina Campo la «sorella», Leone Traverso il «gemello», Mario Luzi il
«fratello»*>. Nomignoli affettivi che infittiscono le corrispondenze, e che dietro
al gioco scherzoso celano il segno di un sentimento profondo e reciproco. Basti
citare le parole di Macri:

Margherita ¢ anche «cugina» di «Simeone» da molti anni, e sono io che 'aspetto
puntuale come le rondini qui a Firenze ogni anno a meta luglio, ospite delle so-
relle Bemporad. S’interna nei nostri cuori con infinita caritd; vitale guanto lieve

e discreto I'accento francescano, ed ¢ solo un’eco della sua poesia®

o quanto scritto da Luzi nella testimonianza per gli ottant’anni dell'amica Dentro
il tempo e fuori di esso:

Per me Margherita fu primamente Niki Zoroyannidis, la sua parola mi venne
da Cipro mentre operava nella guerra contro i Turchi per salvaguardare la gre-
cita dell'isola [...] un volto fine, dolce e intenso, prodigiosamente familiare.

> «All'Extra Bar conobbi anche Oreste Macri, il quale mi disse che la sua discendenza era
greca, “dai baroni Macri di Cefalonia”. — “Anche la nonna materna” gli dissi “¢ Macri!” — “Allora,
noi siamo cugini!” fece ridendo. Eppure non si scherzava: siamo stati veramente “cugini” per
tutta la vitaly (Famiglia e dimore cit., p. 6).

% «Gli amici dicevano che Mario Luzi e io ci somigliavamo, avevamo lo stesso viso ovale. Un
giorno, un cameriere vedendomi arrivare all’“Extra Bar” mi disse: “Suo fratello non ¢’é!” La com-
pagnia si mise a ridere, e intanto quel cameriere aveva indovinato: Mario era davvero mio “fratel-
lo”, dal primo momento del nostro incontro avevo sentito una gran tenerezza per lui» (ibidem).

% Thidem.
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[..

.] E il fatto che piovesse a Firenze, nella casa dei miei, al momento in cui

cominciava 'agonia di mia madre, sembro a tutti un’intesa avvenuta altrove, in
un linguaggio superiore. // Con Margherita nacque un legame fraterno, fitto
di condivisioni antiche e mitiche come di intuizioni silenziose. La poesia e la

musica correvano tra noi su questo filo e continuano a farlo”.

Sono davvero anni prodigiosi e quasi circondati da un’aura mitica quelli che
le lettere di Margherita Dalmati ci restituiscono in un ritratto insieme accorato
e ironico, talvolta incline al bozzetto come nei seguenti passi:

La famiglia di Mario mi voleva bene: il Nonno Ciro, la Madre, Elena anche.
Gianni era piccolino. Una volta che Elena mi aspettava a pranzo, Guillén non
mi lasciava andar via: ci avevano lasciati soli all’Extra-Bar, e lui parlava, parlava,
sempre parlava molto. o gli dicevo che ero invitata, lui non mi lasciava. Ogni
tanto telefonavo a Elena, e lei mi diceva 'unica frase: il riso ¢ allungato! Io
tornavo al tavolino di Guillén disperata, e gli dicevo: «Elena dice che il riso si

allunga, si allunga, e lui niente

158

Ricordo i tempi della nostra gioventli, nel 1957 [...] io venivo sempre a pri-
mavera o ai primissimi dell’estate, e C’era sempre il sole. Una volta sola aveva
piovuto, quando tu acquistavi per primo la macchina, non potevamo entrarvi
tutti, e rimase fuori Alfonso con un ombrello rotto sforzandosi di aprirlo. E pare

che tutto fosse appena ieri...

59

Lamicizia generazionale qui ripercorsa per flash — nel tentativo di coglie-
re alcuni dei suoi aspetti salienti — presenta, in definitiva, punti d’interesse sia
nella sua dimensione corale che nelle pieghe delle singole relazioni affettive; e
¢ imprescindibile, in ogni caso, da una concezione di «letteratura come vita»®.

57
58
59

60

In Ritratto di Lsabella e altro cit., p. 19.

Lettera a Stefano Verdino del 22 febbraio 1993.

Lettera a Oreste Macri del 17 novembre 1994.

La celeberrima formula tratta dall’omonimo saggio di Carlo Bo (in «Frontespizio», set-

tembre 1938, 9) fondata sul «primato dello spirtituale» (ripreso da Jacques Maritain) e fondante
quella concezione della letteratura intesa, per citare le parole di Bo, come «I’'unica nostra ragione
d’essere» e come «strada pili completa, per la conoscenza di noi stessi, per la vita della nostra co-
scienza» (in Carlo Bo, Letteratura come vita. Antologia critica, a cura di Sergio Pautasso, Milano,

Rizzoli, 1994, p. 5).
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APPENDICE - LETTERE INEDITE*
Dalla corrispondenza con Mario Luzi

11
15 maggio 1956

Quante volte possiamo morire? Tu, Odvocéa?, lo sai?

E per questo che non ti abbia ringraziato. Ora lo posso fare.

Passata anche la «nuvola» — ma verra un’altra e finiro le tue liriche?. (Se co-
nosci il greco moderno te le posso spedire cosi come sono).

Il bianco ¢ composto di tutti gli altri colori* — cosi mi trovai alla riva. Venivo

" Sono qui riportate, secondo una scansione per destinatario, al suo interno cronologica, 18
lettere di Margherita Dalmati selezionate dagli epistolari con Mario Luzi (con tre lettere di rispo-
sta del poeta), Leone Traverso e Oreste Macri. I tre epistolari constano di 84, 42 e 78 documenti,
conservati, rispettivamente, presso I'archivio personale di Stefano Verdino (assieme a 15 lettere
di Mario Luzi), il Fondo Traverso dell’ Archivio Urbinate della Fondazione Carlo e Marise Bo e il
Fondo Macri dell’Archivio contemporaneo Alessandro Bonsanti di Firenze. Tutti e tre i carteggi
sono costituiti prevalentemente da lettere manoscritte (sul recto di fogli A4, spesso di grana sot-
tile), biglietti e cartoline illustrate (quasi sempre di musei di arte antica); non infrequenti sono
i dattiloscritti, mentre pochissimi i telegrammi. La calligrafia della Dalmati — rotondeggiante e
ariosa, inclinata verso destra, solitamente in inchiostro blu o nero — tende a riempire fittamente
tutto lo spazio del supporto. In calce alle nostra trascrizione delle lettere abbiamo riportata una
breve descrizione dei dati registrati sulle buste, ove conservate. I criteri di trascrizione sono stati
conservativi. Abbiamo mantenuto sia 'assenza degli a capo dopo l'intestazione (quando prodito-
riamente ignorati dalla Dalmati) sia le sviste di italiano degli originali (ritenendole significative
della lingua ibiridata da lei parlata e scritta). Si & provveduto invece a normalizzare il testo secon-
do l'uso corrente per le citazioni delle riviste (poste sempre fra virgolette), per i titoli di volumi,
articoli e poesie (sempre in corsivo, cosi come le parole sottolineate) e per l'interpunzione. Sono
state uniformate le oscillazioni d’autore nella disposizione di date e indirizzi (riportati in testa alla
lettera, sulla destra, divisi da una virgola) e nella collocazione della firma finale (sempre collocata
sulla destra). Tra parentesi quadre sono riportate nostre integrazioni o espunzioni. E nostro desi-
derio ringraziare 'Associazione degli Amici della Musica Antica del conservatorio Atheneum di
Atene, Gianni Luzi e Francesco Portaluri per le autorizzazioni concesse.

! Lettera manoscritta s.l.

2 «Odisseo», qui confondibile (per I'accenno all’isola dei Feaci e alla riva dove cammina Nau-
sica) con Ulisse, ma riferito in realtd a Poseidone, secondo quanto spiegato dalla stessa Dalmati
nella lettera a Mario Luzi del 2 giugno [1956]: <O3vooetg ¢ la meta soltanto di un nome. Laltra
meta ¢ Nettuno I[Tocg1d@®v, il Dio del mare».

> La Dalmati aveva chiesto al poeta il permesso di tradurre Quaderno gotico (Firenze, Val-
lecchi, 1947).

# Una simile connotazione del colore bianco ¢ tipica di Campana, poeta fra i pitt amati da
Margherita Dalmati (pensiamo ad esempio alla «cella bianca» della prosa Sogno di prigione dei
Canti orfici). Interessante ¢ notare come un discorso analogo, ma speculare, investa il cromatismo
del nero, se nella lettera a Macri del 2 luglio 1959, parlando del dolore di Luzi per la morte della
madre e del contrasto tra realtd e immaginazione, la Dalmati afferma: «Uimmaginazione pero &
“indomabile”. Soltanto li c’¢ il colore nero assoluto. Nella vita lo trovi mischiato di altre tinte.
Perfino le rondini che le vedi nere (e bianco), hanno riflessi azzurri dove hanno le piume nere».
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a piedi quel giorno e camminavo scalza, quando udi la tua voce; ma non capi-
vo bene quello che dicevi, cera il vento. Non te lo ricordi?

Io non voglio «sapere cosa significhino le tue piaghe». Non sono sacrilega —
tanto pit che sei mio ospite 610 VNGt TOV PoUdK®V’. ..

Addio, Mario. (per gli... «Astianatti» toscani «addio» ¢ il nostro Xaipg)

«Nausika»

Non ho nulla pitt da domandarti; ora posso fidarmi a «Enzo»® (Sai chi ¢. To
non I'ho mai visto!). Enzo porta un mantello di vento color nuvola e visita i luo-
ghi «vivi» e le persone care. Puo arrivare fino all’altra riva; e ci va spesso. Li non
esistono il bianco e il nero; c’¢ solamente luce...

Hai mai pensato che ¢ bugia il sole?

97
Roma, 5 luglio 1956

Che cosa succede, caro Nestore?, con la stagione estiva alla nostra isola dei
Feaci?® Mi ¢ spiaciuto non averti visto a Roma. Ho trovato le rondini'® qui! In
Sicilia non vengono. Da noi vengono tante! Se lasci un anello nel loro nido per
un anno intero, poi quell’anello ti porta fortuna. Io perd non ho mai avuto la
pazienza di aspettare un anno — cosi passarono secoli. ..

Ti volevo chiedere un favore (ma se non ¢ facile per te non fa niente). Volevo
pregarti di non ricevere turisti alla nostra isola fin tanto che io non finisca le tue
liriche. Tradurre ¢ la cosa pilt sacra di tutti i misteri; afferrare lo «spirito» e la
«musica» e ricreare lo stato d’animo che crea 'originale. La gente ostacola il mio
lavoro, per quanto care le persone che siano. Dopo, tutti possono venire a vedere
la sponda dove camminavo scalza. Io tagliero il filo che tiene legata ogni isola al
fondo del mare (le isole sono delle ninfee, lo sai) e quella si mettera a navigare,
il mare cancellera tutti i nomi che non siano i veri. o rimarro al mare e tu an-
drai a Casa. Non a Itaca, da Penelope, neppure all’isola di Calipso. La tua vera
Casa ¢ la citta del re di Pylo dove si trovano le lastre con la scrittura sillabica. ..

Se avrd bisogno di qualche chiarimento ti scriverd. Mi aiuterai a non sciu-

> «Presso I'isola dei Feaci».

Soprannome di Margherita Dalmati nelle lettere a Cristina Campo.

7 Lettera manoscritta.

8 Soprannome di Mario Luzi.

? Metafora del lavoro di traduzione delle poesie di Luzi.

' Elemento topico della corrispondenza Luzi-Dalmati, incipitario della celebre poesia A
Maria Niki Z. e alla sua patria: «Che voce gia sentita stridere e implorare fra isola e isola, / e che
strido di rondine guizzata / tra nube e nube viene a mettere fine / al letargo sulla riva dopo anni
di mare» (Mario Luzi, Onore del vero, Venezia, Neri Pozza, 1957, p. 67; poi in M. Luzi, Lopera
poetica, a cura di Stefano Verdino, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 1998, p. 249).

" 1l riferimento ¢ alle tavolette in scrittura lineare B rinvenute nel palazzo di Nestore a Epa-
no Englianos, localita della Messenia occidentale.
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pare questo meraviglioso pizzo di seta color nebbia e di raggi di sole che avvol-
ge la tua Poesia. Poi assieme al testo greco ti manderod ogni tuo «scritto». Il se-
greto ¢ che nulla ci ¢ «regalato». Tutto abbiamo in prestito... Lisola dei Feaci
pero, no. Quella esiste.

Ti dispiace che Nausika non suona la cetra ma... il clavicembalo? Una vol-
ta suonavo il pianoforte.

Xaipe!'? Nestore
Il tuo indirizzo di Firenze non cambia I'estate?

313
[Palermo, 1957]

Ho aperto I Onore del vero'* — solo cosi posso essere ora a Firenze, caro Nestore.

Bene che hai saputo penetrare nel destino umano — tutto diventa pit limpi-
do, la parola non ha nulla di materiale, diventa voce dell’anima.

Ti devo confessare che io voglio bene a una poesia di Montale, la prima che
mi «inizio» nella lirica contemporanea di questo Paese, e la prima d’aver tradotto
dopo Campana. Lavevo letta nel 1953 dotto il titolo Congedo provvisorio® (c’¢
nella Bufera col titolo Piccolo testamento'). A questa poesia io voglio bene come
si vuol bene ad una persona. Poi mi innamorai dei Moztetti'”, m’innamorai del
Quaderno gotico'®, ma rimasi sempre fedele al Congedo provvisorio. Ora mi fermo
alla tua Casa per casa" — e ti sono riconoscente d’avermi mandato questo libro.

E tardi, e il mio «soggiorno fiorentino» deve sospendersi. Ho passato la mat-
tina traducendo quasi la meta dell” Onore del vero e per prima Casa per casa (Nero
— Come tu vuoi — In un punto — Interno — Il pescatore — Losteria — Las animas —
E il lupo — Mezzogiorno, primavera®), e tutto il pomeriggio per tradurre solo La
notte lava la mente* — stupenda ma come una rosa piena di spine per darla in
un’altra lingua cosi com’¢. Laltra, quella di Cipro®, I'avevo tradotta I'anno scor-
so. Le voglio troppo bene per poter parlarne.

12 Saluto in greco antico.

13 Lettera manoscritta s.l. s.d.

1 M. Luzi, Onore del vero, Venezia, Neri Pozza, 1957 (poi in M. Luzi, Lopera poetica cit.,
pp. 213-252).

5 Nella «Fiera letteraria» del 12 luglio 1953.

16 In Eugenio Montale, La bufera e altro, Venezia, Neri Pozza, 1956, pp. 127-128 (poi in
E. Montale, Tutte le poesie, a cura di Giorgio Zampa, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 1984,
p. 275).

7 In E. Montale, Le occasioni, Torino, Einaudi, 1939, pp. 35-62 (poi in Tiuste le poesie cit.,
pp. 137-158).

'8 M. Luzi, Quaderno gotico, Firenze, Vallecchi, 1947 (poi in Lopera poetica cit., pp. 131-154).
In Lopera poetica cit., pp. 251.
2 Tvi, rispettivamente pp. 221, 222, 223, 224, 231-232, 233, 235, 247, 248.
2 Ivi, p. 252.
22 A Maria Niki Z. e alla sua patria, in M. Luzi, Lopera poetica cit., p. 249.
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Nemmeno dell’ Onore del vero vorrei parlarti — sara di seconda mano quello
che diro ai greci che ci aspettano. Ma tutto qui ¢ pitt drammatico e pit sicuro e
c’¢ anche una cosa come un soffio, in tutte quante le pagine, la presenza Divina
come principio di vita, giustizia e dydzn* (¢ la parola greca per la vera sostanza
dell’amore) — senza il minimo senso di paganesimo.

Alcune liriche, poche, danno I'impressione che tu riprendi il monologo del-
le Primizie**. Saranno le pil vecchie?

Una volta, da bambina, avevo un pallone rosso e mi sfuggl. Tutti erano con-
vinti che io piangevo perché I'avevo perso. Ma io piangevo soltanto per il pal-
lone, che lo vedevo solo, in alto e sempre pil in alto®. La stessa impressione —
difhicile descriverla — ho anche oggi dopo I'Onore del vero.

Diciassette anni fa come oggi mori il mio fratello. Nove anni fa come oggi
mori la mia Madre. Solo quando si lavora per la pace nel mondo, si puo «cam-
minare» con i morti. Con le tue poesie che traduco sard come una finestra che
si schiude alla Pace. Nestore. Dalla guerra ho perso tutti e tutto. Ora lavorero
sempre per la pace — ma la pace non puo esistere senza la liberta: e la liberta non
¢ possibile senza la giustizia.

I miei ragazzi*® hanno incominciato anche loro a tradurre! Quest'anno han-
no dato nove gli esami di neogreco: quattro hanno preso trenta e lode, quattro,
trenta: uno, ventinove. Poi mi regalarono una conchiglia perché io possa senti-
re il mare di Sicilia quando saro lontana. ..

La candela sta per finire”. E tardi e le monache®® tolgono il lume

Xoaipe? Nestore

Nausika

2 Per «agape».

# M. Luzi, Primizie del deserto, Milano, Schwarz, 1952 (poi in Lopera poetica cit., pp.
167-204).

» Cfr. «Ma nulla paga il pianto del bambino / a cui fugge il pallone fra le case», (Feliciti
raggiunta, si cammina..., in E. Montale, Ossi di seppia, Torino, Gobetti, 1925; poi in Tutte le
poesie cit., p. 40).

% Qui come altrove, gli allievi della Dalmati al tempo del lettorato di neogreco, svolto presso
I'Universita degli Studi di Palermo nel periodo 1956-1960 a fianco del Prof. Bruno Lavagnini.

7 Suggestivo il confronto con la poesia della Dalmati Opera buffa: «Quando saranno le me-
morie addormentate / io prenderd il sentiero delle fiabe / per incontrarmi col destino... // Piange
la candela / lacrime di glicerina — / come gli attori... // Lultimo tocco di pennello al quadro: /
“Il porto” / pieno di lacrime e di navi in partenza...// Le carte scritte / le luci spente / le stelle
tramontate: mezzanotte passata... // Fratelli / ricordatevi che ¢ un castigo / il lavoro / e il dolore
/I Cade il sipario per stasera: un intervallo fino all’alba» (in M. Dalmati, Opera buffa, Bologna,
SIAE, 1955, pp. 14-15).

% Le monache del convitto di Via Parlatore a Palermo dove la Dalmati alloggiava al tempo
del lettorato.

¥ Saluto in greco antico.
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430
Isavron 27, Atene 7, 7 marzo 1961

Fratellino, si annuncia gia la primavera; nessuno tra i moderni meglio di te
I'ha «afferrata»®’. Il Quaderno gotico®® si prepara — cosi almeno dicono — per la
primavera! Intanto mi serve un autografo, non ti arrabbiare. Prendi un foglio
di carta, un po’ pesantuccio pero, bello, e fammi una copia di tua mano, di una
pagina breve del Quaderno gotico (della 11, oppure 111, o meglio del XII «canto»
tuo) e metti anche il tuo nome sotto. E, senza troppa fretta, fammelo intanto
avere entro il ventesimo secolo della nostra era assurda.

Ti avevo promesso di scriverti, ma ero talmente presa da Pasckin (ti piace
come lo scrivo in italiano!). Tutti il resto € cosi complicato. Al Nonno Ciro ave-
vo promesso che sarei venuta a Firenze presto. Questa promessa Nestore la man-
terrd. Leone vede bene adesso? A casa state tutti bene? Che cosa scrivi e dove
porti a spasso il tuo umore grigio — che intanto completa la bellezza di Firenze®
(divento cattiva lontana da te).

E stai attento Mario caro, a rispondermi anche su... business! Dunque dimmi
se Lerici sinteressa dell’opera, forse migliore, del teatro neogreco 1/ Ponte di Arta
(cartelle dattiloscritte 55), di uno dei pili grossi nomi delle nostre lettere; di Giorgio
Théotokas, su una leggenda greca da un canto popolare, (dal soggetto, perd, «uni-
versale»: si tratta del destino dell’Artista, cioé dell’'uomo destinato a lasciare un’o-
pera che vince il tempo, ed ¢ costretto a sacrificare a quest’'opera la propria felici-
). E gia tradotta in inglese, francese, tedesco, finnico, svedese, in spagnolo, ¢ sta-
ta rappresentata qui e all’estero, e trasmesso parecchie volte dal III programma di
Londra, da Stoccolma, Elsinki, Francia, Svizzera, Germania ecc. La versione italia-
na ¢ mia ma non ti spaventare: si puo sempre rivedere. Credo perd che sia corretta.

Un’altra cosa ancora: s'interessa il vostro editore (dico vostro perché penso
anche a Romano, e intendo certo Lerici) di 15 canti popolari greci, mai tradot-
ti in italiano, con annotazioni ecc. e informazioni interessanti (cartelle dattilo-
scritte 60). Parla con Romano.

Vi abbraccio tutti

Nausika

% Biglietto manoscritto.

> Nel numero 1 di «Plateia Amerikis», rivista fondata dalla Dalmati nel 1996, leggiamo:
«Mario Luzi riesce a afferrare la minima mossa dell’anima, nella sua avventura terrestre e nella
Natura di cui 'uomo fa parte inseparabile - la Natura che egli dipinge con sottilissime pennellate
di coloriti fantastici. Il suo pensiero luminoso arriva alle radici della vita e alle misteriose, impe-
netrabili fonti della Poesia, sacra e intrasgredibile, che ¢ la sostanza stessa dell’esistenzar.

3 M. Luzi, Gothiko tetradio: methaphrase appo ta italika, a cura di Margherita Dalmati,
Atene, Diphros, 1962.

¥ Cfr. M. Luzi, Flos: poesie per Firenze, a cura di Stefano Verdino, Genova, San Marco dei
Giustiniani, 2002.

% Romano Bilenchi.
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535
[Firenze], 24 marzo 1961

Mia cara Nausicaa

la primavera qui ¢ avanti ma la tua rondine non si vede apparire. Ma le tue parole
suonano a festa. Anche per il Nonno®® sono la nota pit lieta, una delle poche. Sento
che tu stai bene, sei armoniosa dentro di te, scrivi cose molto belle. O m’inganno?
Questa volta non divagherd, parlerd anche di business. Lerici®” ha in programma un
volume sul teatro del nostro tempo; il dramma di cui mi parlavi® gli interessereb-
be averlo per includerlo in quel volume. Sono certo che ¢ molto bello e questa cer-
tezza 'ho comunicata anche a lui. Quanto alla serie di canti popolari, anche quelli
vorrebbe vederli, ma forse sono pochi per un volume come i suoi. Mandali a me co-
mungque insieme al dramma. Voglio leggerli assolutamente. E qualcosa ne faremo.

Leone® sta meglio, comincia a lavorare, a leggere, a viaggiare. Oreste® infa-
ticabile. Romano*! vivacissimo.

Due anni or sono, ricordi?, nei giorni di Pasqua eri qui e anche la mamma*.
Lascia che ti abbracci e pianga un po’ sulla tua spalla. Ti saro grato se scriverai
al nonno. Il tuo

Nestore

6%
29 maggio 1961

Carissima,

hai ragione, non devo aspettare il tempo che non avrd mai, di scriverti con
agio e distensione. Eppure un messaggio ¢ partito tutti i giorni ogni volta che
una rondine prendeva la via del levante. Diceva: grazie; grazie di esserci, grazie
di essere tu, di essere cosi buona e cara e viva. E in questa stagione, in questo
mese di maggio limpido e doloroso!*

Lettera manoscritta.

% Ciro Luzi.

Roberto Lerici, noto editore milanese.
38

1963.

39

Cfr. Giorgio Theotokas, I/ ponte di Arta: dramma in cinque quadri, Napoli, Baretti editore,

Leone Traverso.

4 Qreste Macri.

41 Romano Bilenchi.

42

La madre di Luzi, Margherita Papini, scomparsa il 9 maggio 1959.
4 Lettera manoscritta.

4 A causa del lutto materno sopra ricordato. Cfr., all'interno della sezione Morte cristiana della
raccolta Dal fondo delle campagne, i versi della poesia Siesta: «E I'ora della lucidita spietata / quando
non interrompe anima viva / il filo delle vie tagliate a squadra [...] // Mia madre, mia eterna mar-

gherita / che piangi e mi sorridi / viva ora pili di prima» (M. Luzi, Lopera poetica cit., pp. 285-286).
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1] Ponte di Arta & davvero molto bello. Siccome il progetto di Lerici (volu-
me antologico di autori teatrali) mi pare troppo macchinoso e lungo, mando
il dramma a Einaudi che pud pubblicarlo a sé, e spero non troppo tardi. Ti in-
formero della risposta. Forse anche a Einaudi, se il primo passo va bene, passe-
10 i canti (bellissimi) popolari. Quanto al resto che mi proponi, vedo piu difhi-
cile la collocazione.

Al testo di Teotokas, o meglio al tuo italiano, ho fatto qualche lieve ritocco.
Magari occorrera in seguito rimettere le mani su qualche frase, se mi autoriz-
zi. Peccato che Atene non voglia il mio Quaderno gotico! Ma forse ¢ fatale che i
goti non debbano toccare le sponde dell’Attica. .. e magari qualcosa di gotico c’¢
veramente in me a quel vostro paragone. Ti abbraccio, anche il nonno ti saluta

Mario

745
13 settembre 1962

Carissima,

scusa il vergognoso silenzio. E stata un’estate dispersa e strana che mi ha por-
tato qua e la a dimenticare i miei obblighi e i miei impegni.

A salute stiamo tutti benino. So che il Nonno ti ha scritto. Tra pochi giorni
torneremo dal medico per un definitivo accertamento. Siamo ancora a Bivigliano,
sebbene io sia costretto a scendere spesso a Firenze [...].

Ho combinato poco. E mi attendono invece fatiche e scadenze. Che voglia
di fare il vagabondo, I'Ulisse, avrei, Nausicaa! E invece siamo in questa giostra
senza senso che ci fa girare in tondo! Potrei invece navigare verso la Grecia e en-
trare nel Pireo! E venire a sorprenderti a Kefillinias, mentre sei al piano e non
mi sentiresti arrivare.

Che voglia di fare una conversazione di dieci ore con te, e riprendere fiato! E
invece per me, e temo anche per te, gli anni bruciano sulle loro ceneri e io co-
mincio a ribellarmi in un desiderio smisurato di gioia. Perché c’¢ questa gioia,
forse a portata di mano. Vorrei proprio entrare in codesto dominio, rischiarar-
mi, fugare molte ombre®. O sto delirando?

Scrivimi presto, ti voglio tanto bene e ti abbraccio, il tuo

Mario

4 Lettera manoscritta.
% Temi cardine e trasversali dell'intera opera luziana, quelli dei binomi trasformazione/ri-
nascita e gioia/felicita.
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Dalla corrispondenza con Leone Traverso

11
Atene, 1 febbraio 1957

Il giorno in cui ti spedii la mia lettera precedente, tornata a casa trovai la tua.
Come avrai visto, la tua «lettera» aveva preceduto la carta scritta! Ti ho quasi ri-
sposto. Ora sono pil tranquilla sapendoti con «loro». Desidero tanto avere il tuo
Pindaro?. E difficile soprattutto per riuscire ad avere lo stesso numero di «vibra-
zioni» dei vocaboli antichi.

Il materiale del poeta ¢ il piu difficile, il pitt duro di tutti gli altri. Quanto al
lavoro, la tua firma lo garantisca. E vero che dalle lingue di oggi, il greco mo-
derno ¢ quella che sta piu vicino al greco antico, ma neppure questa ¢ il greco
antico. Sono piuttosto le firme dei traduttori piti che gli «strumenti» (le lingue)
che hanno importanza.

Comunque aspetto il tuo Pindaro anche come una promessa da parte tua
di stare voltando verso la /uce® (che ¢ la vita, il lavoro, gli altri uomini e soprat-
tutto noi stessi).

Da quanto io, Leone, vidi che 'egoismo e I'altruismo pit pazzesco sono sol-
tanto due nomi dello stesso delitto: che I'ascetismo piti fanatico non aveva dif-
ferenza dall’atto criminale di un delinquente, capii quanto era assurdo di cer-
care di rispettare gli altri senza rispettare prima noi stessi e con se stessi la vita
e la Divinita.

Ti avrei scritto prima ma ¢ impossibile immaginare la mia vita qui*. Dal 20
gennaio dormo soltanto negli autobus. Notte e giorno ¢ soltanto un’ora lunghis-
sima e bianca. Quello che avrei dovuto pensare lo penso un attimo dopo del mo-
mento giusto e corro ai telegrammi per guadagnare tempo. Bisogna che rimanga
qui due settimane ancora. Ho un lavoro delicato e importantissimo. Poi, se nel
frattempo non succede nulla (spero!) ritorno a Palermo ove i miei ragazzi’ mi
aspettano per festeggiare il battesimo di «Rock and Roll» — il nostro cagnolino!

Oggi non riesco a pensare. Ti scrivo da un bar. Non ho fretta. Ho avuto una
notizia brutta, tutto ¢ senza pitl colore e sono serena. Ho perfino pensato... ad
un cappello a penne rosse mezza sera! La tua Antigone non portava cappelli!
(questo per farti vedere quanto sbagli parlando come parli per me).

! Lettera manoscritta.

? Pindaro, Odi ¢ frammenti, traduzione dal greco e prefazione di Leone Traverso, note intro-
duttive e note al testo di Eugenio Grassi, Firenze, Sansoni, 1956.

3 Dopo il lutto della sorella.

* In riferimento alla militanza intellettuale esercitata durante la lotta d’indipendenza di Ci-
pro dall'Inghilterra (1955-1960). Cfr. Stefano Verdino, Margherita Dalmati. Lettere sull indipen-
denza di Cipro (dalla corrispondenza con Mario Luzi), in «Resine. Quaderni liguri di culturay,
2002, 122, pp. 23-30.

> Gli allievi di letteratura neogreca all'Universita di Palermo.
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Mandami il Pindaro a Palermo (Istituto di Filologia greca, Universita. Oppure:
via Filippo Parlatore 65*) — mi fara meno freddo 'ambiente, se mi aspetta.

Ti sono cosi grata d’avermi dato tue notizie
Margherita

26
Palermo, 3 aprile 1957

Carissimo Ippopotamo!”

Io sono diventata ormai [Tepoepdvn?. ..

Muoio ogni tanto, poi mi sveglio e mi metto a “enumerare” la mia “fami-
glia”: qualcuno manca, altri non rispondono, qualche nuovo sta aspettando sul-
le soglie e aspetta che io lo chiami. Questo si chiama vita — per me sempre “ve-
nerabile”, anche sotto terra se si debba vivere qualche volta. Avrai constatato
che il mio italiano piano piano se ne va, come I'acqua da una brocca bucata. Te
lo dico perché almeno cosi almeno saranno giustificati i miei errori di lingua.

Questo ¢ un periodo molto duro per me. Tu come vai? Mi ¢ stata pervenuta
la tua cartolina da Atene... Bisogna non drammatizzare la vita, Leone. E dram-
matica per se stessa quasi sempre. Due cose attirano la folgore: la troppa felici-
ta e la sventura immaginaria. (Dell’altra sventura non ne parlo. Rappresenta la
strada pili corta per quello che la sa vivere. Ma la vita stessa ¢ una tentazione e
ci piace sempre rimandare...)

Il tuo lavoro su Pindaro® ¢ meraviglioso! E il Pindaro nella lingua di Petrarca,
grandioso, ricco e virile. Nulla ¢ perduto dell’originale. Perfino quella “luce” che
¢ l'aureola di ogni cosa ¢ passata qui intera. E questa lingua ¢ un po’ difficile per
la Poesia — almeno per me, abituata alla plasticita del neogreco.

Piti che bello ¢ veramente questo il lavoro per 'amore con cui si deve colma-
re la distanza fino a Pindaro...

Quando avro un attimo di tempo mi piacerebbe di tradurre per la «Nea
Estia»'® la tua prefazione, se me lo consenti.

Purtroppo non sono riuscita a leggere le note di Eugenio Grassi. Ho una vera
avversione contro i commenti (mi piace sempre nuda 'opera) ma ho visto dalla

¢ Lettera manoscritta.

Soprannome di Traverso nella corrispondenza con la Dalmati.
8 «Persefone».

? Odi e frammenti cit.

10 Rivista greca di cui la Dalmati era collaboratrice. Si vedano le parole di Montale: «E c’¢
anche [in Grecia] una rivista IetPeraria bimensile, “Nea Estia”, che pur essendo indipendente ha
un certo carattere di ufficialitd. E come se da noi la “Nuova Antologia” pubblicasse il meglio dei
nostri giovani autori» (E. Montale, I/ carattere dei Greci, in Fuori di casa, Milano, Mondadori,

1975, p. 257).
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prima nota che... potevo anche fare a meno. Scusami se ¢ tuo amico, ma lerone
e Terone non sono “Siciliani”; sono “Siculi”. Gli abitanti della Sicilia all'epoca
di Pindaro erano i “Siculi” ed erano greci. Gli abitanti della Sicilia di oggi sono
“Siciliani” e sono italiani.

Qui c’¢ 'inverno!

Se mi scrivi presto, qui: v. E Parlatore 65*. Altrimenti al solito indirizzo di
Roma: Pernafelli, via S. Ippolito 23", Perché non so dirti dove mi trovo: a Roma
oppure ad Atene.

Grazie ancora per il Pindaro. Ora ti conosco un po’ meglio. Io non posso
mandarti nulla. C¢ tutto nella mia lingua'?, oppure in qualche orribile tradu-
zione francese per il... bollettino bibliografico!

Scrivimi

Margherita

313
Roma, 2 luglio [1957]

Carissimo Leone,

ho dimenticato dirti una idea mia che mi piace assai: che ne diresti se mi man-
dassi la critica (di cui mi hai parlato) sulla poesia di Mario dedicata a Cipro', e
io davo nello stesso tempo la versione della poesia (riuscita bene) e la traduzio-
ne della tua critica dalle pagine di «Nea Estia»® (la maggiore rivista letteraria di
Atene) a cui collaboro? Non ¢ una cosa bella? Che ne dici tu? Me la farai avere?

Mi sono sentita in vacanza a Firenze, e questo lo devo a te.

Dalla mia prima telefonata che ti feci andando a Genova, e poi domenica,
di ritorno — quando ti chiamai dalla stazione e mi hai parlato del caffe ove pote-
vo trovarvi il mezzogiorno di lunedi. Quel quarto d’ora speso insieme a voi non
pensavo pit all'incredibile storia nel cui ingranaggio mi trovo da due anni'®. Ti
sono grata ancora per la tua gentilezza d’aiutarmi a trovare i libri e di voler pre-

""" Recapito romano di Margherita Dalmati, presso 'amica musicista Anna Maria Pernafelli.

12 Cfr. «Insieme al mio affetto ho un sentimento di profonda gratitudine verso la mia “fami-
glia” che ho in Italia; perché, mentre io conosco I'opera di tutti i “miei” che ammiro e li considero
miei maestri, loro non possono leggermi in neogreco e mi hanno accettata, e mi vogliono bene
solo per me stessa, per quel che sono» (M. Dalmati, Famiglia e dimore, Atene, 2001, p. 12).

13 Lettera manoscritta.

4" La poesia in questione ¢ ovviamente A Maria Niki Z. e alla sua patria, mentre la critica di
Traverso a cui si allude ¢ con tutta probabilita L. Traverso, Lultimo libro di poesia di Mario Luzi
— «Onore del vero», in «Giornale del Mattino», Firenze, 5 novembre 1957.

> M. Dalmati, Una poesia di Mario Luzi ispirata da Cipro, in «Nea Estia», 1 settembre 1957,
pp. 1232-1233.

16 11 riferimento ¢ alla lotta d’indipendenza dell’isola di Cipro dall'Inghilterra (1955-1960),
in cui la Dalmati esercitd la propria militanza intellettuale a fianco dell’Etnarca di Nicosia
Makarios.
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starmi libri tuoi quando due ore prima di partire col treno delle 17 ¢ 18 mi hai
fatta venire da te per quella mezzoretta.

Gabriella'” venne alla stazione alle 4. Qui tutti bene. Certo, non aspetto che
tu mi scriva adesso, ma io aspettero la critica e ti scriverd quando, e se vengo
poi presto.

Margherita

Peccato che sono stata a Firenze soltanto 24 ore. Un’altra volta vengo per
un mese.

418
Kefillinias 72, Atene, 15 marzo 1962

Leone caro, scriverti — una parola! Come rispondere alla lettera di Natale (ar-
rivata esattamente un mese dopo, porta il timbro «Firenze 25.12.61 ore 17» e
«Atene 24.1.62 ore 7»). E come parlarti del tuo Eschilo”, che lessi cosi commossa.

In quella lettera mi dicevi che dopo la befana saresti andato a Losanna per
la seconda operazione®. Scrissi subito a Mario chiedendo notizie. Egli pero, sa-
pendoti in Italia, tranquillo e incosciente non trovava necessario di aggiunge-
re il salutare “Leone ¢ ancora qui”. E soltanto ora lo apprendo da Simeone?'. A
te non scrivevo perché insisti sempre a rispondere, anche dopo una operazione
agli occhi (Ti scrivo a macchina per non stancarti).

17 Gabriella Bemporad. Cfr. «<Anche Gabriella, come Leone, 'avevo conosciuta da Vittoria.
Figlia del grande editore Bemporad, abitava con la sorella Elena e la madre a Firenze in una
grande casa ottocentesca in via Pier Capponi, in un immenso giardino con ogni sorta di alberi
e fiori e cedri di Libano. In quella casa per pili di vent'anni avrei passato una parte dell’estate
ogni anno che facevo ritorno in Italia presso la “Famiglia!” Tanto io quanto Margherita Pieracci,
abbiamo avuto una lezione, una preziosa lezione dalle sorelle Bemporad: il rispetto al dono della
vita; 'attaccamento a questo sommo bene; riconoscere la fortuna di esistere malgrado le avversita
nell’avventura dell'uomo al suo viaggio in terra» (in Famiglia e dimore cit., p. 8). Cfr. la poesia
della Dalmati La tomba di Gabriella: «Poco pit in 1a dalla fila dei cipressi / quasi ai piedi d’'un
giovane cipresso / dorme Gabriella. / Misteriosi gli alberi: occupano / lo stesso spazio nella luce
e nelle tenebre / al sole e sottoterra; / quanta la statura d’un cipresso / altrettanto esso va in pro-
fondo / in cerca di acqua — / proprio il percorso di Gabriella. / E legge della Natura: la luce /
viene pagata a prezzo altissimo, / per ogni raggio di sole una lacrima; / e intanto Gabriella sfidava
questa legge / nata com’era con 'allegria del vivere. // Ora, in compagnia a un cipresso / quante
cose non avranno / da raccontarsi insieme, / nella sorda musica del vento, / nell'immobilita del
tempo, / nel silenzio assoluto. / Se ne intendono, i due compagni: / 'anima, spogliata dal peso
materiale / della veste carnale, / ¢ lo spirito dell’albero: / il cipresso, raggiunta 'acqua della vita; /
Gabriella, incontrato il suo Dio —/ lo stesso / sia per la formica, sia per 'aquila...».

18 Lettera dattiloscritta con aggiunte manoscritte.

1 Eschilo, Le tragedie, Firenze, Vallecchi, 1961.

2 Agli occhi.

2! Soprannome di Oreste Macri. Cfr. O. Macri, Lettere, ecc., di Alfonso-Gatto-Afo-Affo a
Macri-Oreste-Simeone con ['«Obelischeide», complice Vittorio Pagano, in «Lingua e letteratura»,
novembre 1986, 7, pp. 11-38 (poi in O. Macri, La vita della parola. Da Betocchi a Tentori, a cura
di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2002, pp. 413-449).
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Tradurre Eschilo — una vera impresa. Anche perché il suo linguaggio ¢ di
pietra, la frase viene scolpita. I Greci, siamo una razza a parte, senza parentele.
Qui in Europa siamo soli, mentre tutti gli altri popoli sono a gruppi, i latini, i
Slavi, i Germanici, gli Anglosassoni. Anche il nostro carattere ¢ diverso; abbia-
mo diversa la mentalita, e cosi I'Arte. Vedi, gli antichi — perché tu conosci me-
glio quelli — non si preoccupano affatto di essere eleganti, di piacere; pensano
soltanto a raccontare il fatto e basta; odiano gli abbellimenti, aborrono le esage-
razioni. Per loro, la misura di tutto ¢ 'uomo.

Ora, questa poesia tutta nuda trasportata in un’altra lingua parlata da popo-
li diversi, corre il rischio di sembrare secca, impoverita. Perché nella poesia gre-
ca leffetto ¢ afhidato esclusivamente al vocabolo, che splende perché si trova al
posto giusto nel testo. Per tradurre un testo dal greco, bisogna che il traduttore
conosca a fondo tutto il tesoro della lingua nella quale traduce, e sappia distin-
guere il colore e il volume sonoro di ogni vocabolo; soltanto cosi potra scegliere
i vocaboli adatti, adoperando uno stile fiorito e nello stesso tempo sobrio; com-
plicato e luminoso. Mai semplice. E, qui la difficolta: ottenere I'equilibrio negli
abbellimenti. Nessuno meglio di te lo puo. Ci vuole una cultura solida e ampia,
quel senso innato di poesia, e la parola dello esteta.

Ho letto prima le versioni. Felicissime. C’¢ proprio il ritmo di Eschilo! I
versi sciolti, eleganti e sonori. Stupenda la tua Cassandra nello Agamennone?,
una delle cose pit difficile per tradurre; perché bisogna creare quell’aria di fre-
netica estasi profetica in pieno giorno. Sarebbe bastato perd un solo verso, dal
Prometeo: quando dice quel meraviglioso, «Cime valicherei vicine agli astri»*>.
Soltanto Eschilo poteva dipingere con un solo verso la maestosita di una monta-
gna altissima; e soltanto tu potevi dare tutto lo splendore di questo verso in ita-
liano, una lingua ricca e bella, ma tanto diversa. Non ti dico altro, perché non
finird mai, e dovro citare tutto il tuo Eschilo. Capisci adesso perché cosi com-
mossa apri questo libro, che lo aspettavo, dopo la tua Elettra*, ma devo confes-
sare, non cosi! Pindaro ¢ difficile anche, ma di un’altra difficolta. Pindaro inci-
de su metallo. Eschilo, sulla pietra. Il tuo Pindaro 'hanno sfogliato tutti i miei
amici; Elettra anche.

Ti mando a parte, il Quaderno gotico™ di Mario — ho seguito il procedimento
contrario per tradurre dall’italiano al greco. Questo volumetto ¢ pero... casalin-
go, di fattura domestica! Ho un piccolo «poligrafo»; tirai 100 copie soltanto e ho

22 In Le tragedie cit., pp. 265-338.

» Iyi, p. 209.

# Sofocle, Elettra, traduzione di Leone Traverso (19, 23, 30 maggio-2, 6, 8, 10 giugno ore
17,30, regia di Giulio Pacuvio). Euripide, Ippolito, traduzione di Leone Traverso (20, 24, 29,
31 maggio-3, 7, 9 giugno ore 17,30, regia di Orazio Costa), Urbino, Societa Editrice Siciliana,
1956.

» M. Luzi, Gothiko tetradio, a cura di Margherita Dalmati, Atene, 1959; poi M. Luzi,
Gothiko tetradio: methaphrase appo ta italika cit.
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dovuto rigare e tagliare ben quattromilacinquecento pagine, una per una! Non
Cera altro modo per dare questo gioiello fiorentino con testo a fronte. Channo
accolto bene qui. Simeone dice che hai rimandato I'operazione. Ti faccio tutti
gli auguri, e ti abbraccio con mille migliaia di «grazie».

Margherita
Ex-gabbiano!
(ma che gabbiano poi, se non viaggio pit).
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Dalla corrispondenza con Oreste Macri

1 1
Palermo, 24 gennaio 1959

Per ora, ho visto dove si trova Catania!> Quando avro finito Quasimodo® —
da capo, secondo la mia promessa — scrivo. Ancora non ho frugato fra le mie
carte (per Kavafis e Don Alfonso?). C’¢ molto lavoro all'Universita.

Spero che il tempo sia aggiustato anche da voi. Qui ho trovato la citta riscal-
data e le case ghiacciate. GRAZIE ancora e

A rivederci

Margherita Dalmati

25
Palermo, 25 febbraio 1959

«Gerardo»® I'ho ripescato!

Gli ho fatto una serie di iniezioni. Ora ¢ in convalescenza e puo viaggiare —
ma come mandarlo da solo?

Di Kavafis” posso mandarti una sola lirica (!) fatta, certo, con Nelo Risi. Da
questo “matrimonio spirituale” ho soltanto un figlio: Filippo V, re di Macedonia®.

' Biglietto manoscritto con busta indirizzata: al Prof Oreste Macri / via Jacopo Nardi 60
(0 68, / oppure presso Prof. Luzi, Jacopo Nardi 20) (e GRAZIE) / Firenze. T. p. del 24 gennaio
1959. Sul retro della busta: Dalmati, presso Jacono / via Valverde 23 / Palermo.

2 In riferimento alla cartina geografica della Sicilia stilizzata nel biglietto.

3 Probabilmente Salvatore Quasimodo, Lirici greci, [Milano, Edizioni di corrente, 1940],
Milano, Mondadori [1944], 1951.

* Cfr. i due articoli: Costantino Kavafis, Tre versioni di Margherita Dalmati e Nelo Risi e
“Gerardo” di Alfonso Gatto, tradotto in greco da Margherita Dalmati, in Il Critone», marzo-aprile
1959, 3-4, p. 7.

> Cartolina illustrata con busta indirizzata: al Prof Oreste Macti / via Jacopo Nardi 67 /
Firenze. T.p. dell'11 marzo 1959. Nel retro della busta: Dalmati, presso Jacono / via Valverde 23
/ Palermo.

¢ Allusione alla traduzione della poesia per I'articolo “Gerardo” di Alfonso Gatto, tradotto in
greco da Margherita Dalmati cit.

7 C. Kavafis, Tre versioni di Margherita Dalmati e Nelo Risi cit.

& Allusione alla poesia di Kavafis, La battaglia di Magnesia: «Finito il bell'impeto d’un tem-
po, l'ardire. / Del suo corpo stanco, acciaccato ora avra / soprattutto cura. E che il resto della
vita / gli sia lieve. Almeno cosi pretende / Filippo. Stasera gioca ai dadi, ha voglia / di distrarsi.
Sulla tavola mette tante rose. Cosa importa se a Magnesia / Antioco subi la rotta [...]» (in C.
Kavafis, Settantacinque poesie, Torino, Einaudi, 1992, p. 120). Cfr. «Quando Nelo mi propose
di tradurre insieme Kavafis, gli avevo detto che la poesia di Kavafis non era traducibile. Nelo
insistette: “ognuno da solo, forse no; insieme intanto?” Io stavo a Palermo [..]. Nelo, a un suo
viaggio in Sicilia, mi fece leggere La battaglia di Magnesia in versione italiana: egli si trovava pro-
prio nella stessa lunghezza d’onda col nostro Alessandrino! E la nostra collaborazione comincio
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Che faccio? Aspetto ordini.

Nel frattempo sono accadute tante tempeste. Follia, vera follia.

Sono troppo somara se accludo una cartolina per Don Jorge?” Non so dove
indirizzarla. Muchas gracias! Tanto saluti a tutti, e a presto

Margherita Dalmati

3 10
Palermo, 18 maggio 1959

Carissimi, due righe in fretta solo per dirvi che Albertina mi ha stregato e
vorrei tanto tornare nel vostro «Osservatorio» e sparlare degli astri di tutte le di-
mensioni: Guillén, il mio «fratello»'!, Alfonso!? ecc.

Il «Critone» non ¢ ancora arrivato — pare viaggia in carretto tirato da un so-
marello sardo. Aspettiamo un paio di giorni ancora.

Non ho l'indirizzo di Alfonso. Se e quando mi scriverete — entro... 'anno
1959 — non dimenticare ti prego di segnarmelo.

Altrimenti, digli, Simeone, che mi ¢ spiaciuto tanto non averlo visto questa
volta, perché gli voglio veramente bene — il TEPAPAOE" o testimonia!

E insisti perché Mario riprenda a venire al caff¢ come prima. Ha bisogno di
voi quanto nemmeno lui stesso immagina'.

Vi scrivo cosi male perché dal porto sono andata a trovare i miei somarelli”
e abbiamo fatto la solita lezione fino le 2,30! Ma ora ho avuto una forte emor-
ragia dal naso e devo stare sdraiata per qualche ora. Piti che il sole e la stanchez-
za, credo sia stato uno sforzo, quasi direi sovrumano, a convincere una persona
che ’Arte esiste, e che cos’'¢ 'Arte — mentre di Arte essa non pud comprendere

per corrispondenza» (Famiglia e dimore cit., p. 7) e le seguenti parole di Nelo Risi: «La parola
“amicizia” non ci rappresenta interamente. La nostra ¢ affinitd. Affinitd in Kafavis. [...] avevo in
tasca un tentativo di traduzione di Kavafis fatto sulla scorta di letture inglesi e francesi dei testi
del poeta alessandrino di cui ignoro tuttora la lingua. Una sola lirica che mostrai a Margherita.
Ha per titolo La battaglia di Magnesia. Era un modo di avvicinarla in veste di critico e al tempo
stesso un timido approccio italiano a un autore che sentivo vicino. Ovviamente la mia traduzione
non funzionava. Comincia cosi la mia presenza di cieco nel mondo di Kavafis e Margherita mi
portd per mano» (Nelo Risi, «Affinita in...», in Ritratto di Isabella e altro, Casette d’Ete, Grafiche
Fioroni, 2001, p. 20).

? Jorge Guillén.

10 Lettera manoscritta con busta indirizzata: al Prof Oreste Macri / via Jacopo Nardi 67 /
Firenze. T.p. del 19 maggio 1959. Sul retro della busta: Dalmati / v. F. Parlatore 65* / Palermo.

" Mario Luzi.

12 Alfonso Gatto.

1 Gerardo, la poesia di Alfonso Gatto citata.

' 1l riferimento ¢ alla malattia e alla morte della madre di Luzi, Margherita Papini, soprav-
venuta pochi giorni prima.

15 Scherzosamente, qui come altrove, gli allievi dell’Universita.
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nulla, non pud concepire la sua esistenza, e guarda il mondo attraverso gli oc-
chi carnali, e cosi vede soltanto parte dell’'universo.

Molto movimento alla scuola di questi tempi e fra le altre disgrazie devo an-
che avere davanti due garofani di... plastica che hanno portato i miei somarel-
li e di cui garofano diventa matto la persona che sostituisce il Professore! Forse
saranno i miei 73 anni'® che mi hanno fatto bisbetica.

Vi abbraccio

Margherita

417
Palermo, 18 giugno 1959

Carissimo Simeone,

mi spiace che tu abbia perso tempo per una faccenda tanto stupida, ma ca-
pita proprio ora, nel mezzo delle nostre trattative col’«erede» (vedi ora ¢ stato...
promosso!) per i diritti'®. Mannaggia la marina.

[...] Ho avuto una lettera di Vittorio Pagano. Gli scrissi. Quando finiran-
no gli esami allora preparero quel che dici per i lirici. Nel “56 ne avevo una de-
cina, trasmesse dalla Radio di Parma in una conferenza sulla lirica neogreca di
oggi. Lavevo fatto bene, ma non conoscevo bene I'italiano e me 'aveva corret-
to la signorina Guerrini". Ora pero dice Nelo Risi che le mie ultime versioni di
Kavafis sono quasi perfette(!)

Trionfo dei somarelli, Simeo: tutti hanno preso trenta, ma quest'anno, nessuna
lode. Di nuovo sangue dal naso mi viene, porco cagnolino. leri, ieri I'altro, oggi.

Saluti a tutti gli amici, in modo particolare Affo*.

Non ¢ che Mario* abbia un’anima piti complessa delle altre, ma non si era mai
trovato solo con il suo destino, a lottare contro la vita per la vita stessa. Contro
la morte, contro la malattia, contro la stella cattiva, a lottare per il suo posto in
questa terra. Mai. Ha potuto studiare ininterrottamente, ha potuto sposare la ra-
gazza che egli aveva scelto. Dalla famiglia paterna passo alla famiglia sua, nell'u-
na casa cerano i genitori che pensavano a tutto, nell’altra la moglie che pensa-

!¢ In realtd 37, secondo I'abitudine scherzosa di Margherita Dalmati di contare gli anni al
contrario.

17" Lettera manoscritta con busta indirizzata: al Prof. Oreste Macri / via Jacopo Nardi 20 /
Firenze. T. p. del 18 giugno 1959. Sul retro della busta: Dalmati / v. E Parlatore 65* / Palermo.

18 Probabilmente di Costantino Kavafis.

¥ Vittoria Guerrini, alias Cristina Campo.

2 Alfonso Gatto. Cfr. Oreste Macri, Lettere, ecc., di Alfonso-Gatto-Afo-Affo a Macri-Oreste-
Simeone con ['«Obelischeide», complice Vittorio Pagano, in «Lingua e letteraturay, novembre 1986,
7, pp- 11-38 (poi in O. Macri, La vita della parola. Da Betocchi a Tentori, a cura di Anna Dolfi,
Roma, Bulzoni, 2002, pp. 413-449).

21 Luzi, in lutto per la morte della madre.
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va a tutto. E pare che la lotta proprio c’¢ e fa parte della vita — vedi che le guer-
re non cessano mai — e Mario non avendo difficolta spicciole e materiali, si pre-
se a tormentarsi con malattie immaginarie (pili 0 meno) e altri mali. La fanta-
sia non gli manca e la sua ipersensibilita lo spingeva sempre a vivere tormen-
ti rafhinati. La sua poesia ¢ la sua anima. E siccome la fantasia ¢ sconfinata, an-
che i suoi tormenti erano forti, acuti, disumani. Ora alfine si ¢ trovato davanti a
un male vero, alla morte, ma soltanto della Madre, ma forse dell’'unica persona
che era in grado di comprenderlo come nessun altro?. Il dolore ¢ forte — spe-
cialmente per il primo tempo. Ma poi, vedra in seguito che questo dolore, ap-
punto perché ¢ vero, e quel che ¢ vero fa parte della vita, e la vita ¢ instancabi-
le, si rinnova sempre ogni primavera, appunto per questo il dolore rientra nella
possibilitd umane, non ¢ sconfinato e cupo come quello immaginario, ma vivo
e nello stesso tempo pieno di luce, come la vita. Sard per questo che ti sembra
«ristabilito». Lo sai che Mario ¢ mio «fratello», eh? Ora che la sua madre non
c’¢, Mario si trova in contatto immediato con la vita. Prima tra la vita e lui sta-
va la madre?. Alfine ha preso contatto con la vita nuda - amara, cattiva, ma an-
che meravigliosa. Per questi primi tempi pero fategli compagnia.

Mannaggia, quanto ti ho scritto! Di a Albertina che qui abbiamo vischi ros-
si, una meraviglia, e un melograno in fiore!

Vi abbraccio

Margherita

Non c’¢ bisogno che tendiamo a correggere I'errore su «Critone». [...].

524
Palermo, 2 luglio [1959]

Dunque Simeone, ti ho promesso di continuare la mia lettera da casa.
Di mio «fratello» ¢ da giorni che non so nulla. Per il momento non mi pre-
occupo. Verra perd un giorno in cui tentera di esplorare il «deserto». Cerchera

22 Per I'importanza della figura materna in Luzi rinviamo al libro-intervista M. Luzi, La porta
del cielo: conversazioni sul cristianesimo, a cura di Stefano Verdino, Milano, Fabbri, 1998.

% Cfr. quanto scritto da Luzi nell'introduzione ai Poemi conviviali del Pascoli: «Io ho sentito
la sua morte come una mia seconda nascita. La sua agonia, lunga e dolorosa, fu per me una sorta
di incubazione. Fu esperienza di separazione e lacerazione, ma poi di rinnovamento totale» (in
Lopera poetica cit., p. 1515); nonché la parte dellintervista A Bellariva. Collogui con Mario, a
cura di S. Verdino, relativa a Dal fondo delle campagne: «La questione fra morte e vita, come tu
dici nella nota, ¢ al centro del libro [...] la morte di tua madre impone, mi sembra, la concretezza
dell’evento e con esso di tutti gli eventi (da cui il risalto a una quotidianita osservata nel suo con-
tinuo prodursi); nello stesso tempo essa ¢ anche il superamento di sé e degli eventi [...] ¢ proprio
questo tuffo di immanenza a far scaturire la possibilitad dell'apertura del tema metamorfico (qui
come vita-morte-vita) che tanto ti occuperd» (ivi, p. 1252).

% Lettera manoscritta con busta indirizzata: al Prof Oreste Macri / via Jacopo Nardi 20 /

Firenze. T.p. del 2 luglio 1959.
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di trasportare nell'immaginazione questo dolore, solo perché la realta gli pare
compito che puo superare. Ma il pericolo ¢ proprio qui. Perché per tutto quello
che la vita arriva a dominare, non ¢’¢ nulla da temere. Limmaginazione pero ¢
«indomabile». Soltanto li c’¢ il colore nero assoluto. Nella vita lo trovi mischia-
to di altre tinte. Perfino le rondini che le vedi nere (e bianco), hanno riflessi az-
zurri dove hanno le piume nere. o le ho viste parecchie volte.

Quando dunque Mario si stufera di questo che puo sopportare, cerchera di
vivere tutto da capo nel terreno «suo», quello dell'immaginazione. E non ci sono
limiti 12 dentro. Poi il minimo scontro col mondo di «fuori», urtare contro la
realtd prendera dimensioni spaventose. lo solo quel giorno temo. Non lo potra
superare senza un appoggio sentimentale, preferibilmente un’amicizia verso un
uomo, come le amicizie dell’adolescenza. Perché il mio fratello ¢ in fondo un
adolescente rimasto nel momento in cui tutto & nobile e luminoso. E un solo
momento nella nostra vita, come 'alba prima del sorgere del sole. Poi con I'ar-
rivo del sole cominciano a venire anche le altre.

Dunque il mio fratello (questo «il» avanza, non ¢ cosi? Non imparerd mai I'i-
taliano) si trova in quella etd ancora. Quando gli fanno male, lui non bestemmia
come fanno gli «uomini»; la sua reazione ¢ quella di un «efebo», ma non di un
uomo. Vedi tu qualche persona altrettanto «mattutina»? Deve avere la sua etd,
la sua sensibilitd, il suo carattere; deve ancora essere disposto a fare lunghe pas-
seggiate... in un silenzio «pitagorico» (!), aver tempo da perdere senza far nulla;
e soprattutto volersi bene. Se conosci una persona cosi dimmelo — e non avro
pilt «preoccupazioni di famiglia».

Guardo la pianta: siamo lontani Simed — io conto sempre le distanze in «quat-
trini»! Palermo-Firenze. Percid non ti posso dire che potremo fare quattro (mila)
chiacchiere, Albertina tu ed io, nel vostro «Osservatorio».

C’¢ ancora quel ragazzone americano Arnold Weinstein?®® Mi aveva dato 4
liriche sue. Tradussi una e gliela spedii, a Firenze (via del Proconsolo ecc. ecc.)
chiedendogli alcune «date» sulla sua signoria. Di lui so solamente che ¢... lun-
go-lungo e che beve bibite sempre gialline e che ha le mani sudate anche in in-
verno! Significa che ¢ ricco per avere calore e sudare perfino quando io porto...
due gonne!! Ma posso con questo accompagnare la mia versione?

E Guillén poi? Lultima volta che lo vidi eravamo noi due soli nel caffe, e mi
parlava di Urbino — e io pensavo al riso di Elena® che si allungava!

» Noto poeta e autore teatrale newyorkese, vissuto fra il 1927 e il 2005.

% FElena Monaci, moglie di Luzi, da cui la Dalmati era spesso invitata a pranzo: «Una volta
che Elena mi aspettava a pranzo, Guillén non mi lasciava andar via: ci avevano lasciati soli all’Ex-
tra-Bar [...]. Ogni tanto telefonavo a Elena, e lei mi diceva I'unica frase: il riso ¢ allungato! Io
tornavo al tavolino di Guillén disperata, e gli dicevo: “Elena dice che il riso si allunga, si allunga”,
e lui niente» (lettera a Stefano Verdino del 22 febbraio 1993).
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Leone, Pierino”, Ugo® e soprattutto Affo, stanno bene?

Vi abbraccio
Margherita

629
Lefkosias 22, Atene, 11 febbraio 1970

Simeone caro, tanti tanti auguri per il tuo compleanno! E non ti ho fatto
neppure gli auguri di Buon Anno!!!

Eccoti le poesie®® che mi avevi chiesto — se non hai cambiato nel frattem-
po idea.

Linfluenza dall’'una parte (che influenza: era la grippe pestifera questanno),
molti concerti di clavicembalo dall’altra, piu il lavoro letterario, varie seccature
e ora perfino traslocare! - ti spiegano il mio silenzio.

Penso tanto a voi — 'asinello compreso — non ¢ che siete i miei cugini’!, ma
Albertina ¢ I'unica delle moglie dei miei «parenti» che mi sta proprio a cuore,
perché ¢ una persona «vera» e pura, come una bambina, di quell’innocenza che
¢ proprio I'intelligenza del cuore — cosa rarissima. Eppure sono passati tanti anni
e non ci siamo visti! Potessi almeno venire un giorno a suonare a Firenze e ab-
bracciarvi tutti. Ma come ¢ diventata complicatissima la nostra vita in questo
mondo meraviglioso e pazzesco. Guillén dove si trova?

Ho pubblicato i Morterti**di Montale in greco, un lavoro riuscito, sai!

Fra poco sara seppellita (di queste doppie qualcuna avanza, ma non impor-
ta) sotto tanta cartaccia stampata, scritta, dattiloscritta, manoscritta, che schi-
fo. Mentre avrei tanta voglia di chiacchierare un po’ con i miei cugini e il fra-
tello all’Extra-Bar!

Einaudi dice che il nostro Kavafis** (quel libricino fatto con Nelo Risi) si ri-
stampa dopo solo un anno e mezzo!

Di nuovo auguri e un abbraccio

Margherita

¥ Piero Bigongiari.
Il pittore Ugo Capocchini.

28

2 Lettera manoscritta senza busta.

% M. Dalmati, La cosa pin difficile nella vita del Dort. F, in LAlbero», 1970, 45, pp.
160-166.

31 Appellativo frequente nella corrispondenza con Macri. Cfr. «[Oreste] mi disse che la sua
discendenza era greca, “dai baroni Macri{ di Cefalonia”. — “Anche la nonna materna” gli dissi “¢
Macri!” — “Allora, noi siamo cugini!” fece ridendo» (in Famiglia e dimore cit., p. 6).

2 E. Montale, 7z Motetta tou Montale, Atene, 1969 (poi Mottetti e altre poesie, introduzione
e versione poetica di Margherita Dalmati, Atene, Istituto italiano di cultura di Atene, 1971).

% C. Kavafis, Cinquantacingue poesie, Torino, Einaudi, [1968], 1970.
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734
Atene, 17 nov[embre] 1994

Oggi tutto ¢ chiuso®, ma intanto io ti scrivo. leri ho impostato una lettera,
ma oggi nessuno osa uscire di casa. Questa la imposto domani.

Ti scrivo per dirti che non posso non pensare ad Albertina® e a te. Ricordo i
tempi della nostra gioventt, nel 1957, quella favolosa zuppa di pesce a casa vo-
stra con i pappagallini liberi a volare per casa e noi li cacciavamo col cucchia-
io per non beccare nei nostri piatti; Albertina, cosi bella ridente piena di bon-
ta; la casa piena di luce — io venivo sempre a primavera o ai primissimi dell’e-
state, e cera sempre il sole. Una volta sola aveva piovuto, quando tu acquista-
vi per primo la macchina, non potevamo entrarvi tutti, e rimase fuori Alfonso
con un ombrello rotto sforzandosi di aprirlo. E pare che tutto fosse appena ieri...

Per fortuna, per noi esiste anche il lavoro; penso con terrore a quelli che si
trovano soli e indifesi di fronte al dolore.

Ti scrivo solo per parlare con te, per farti un po’ di compagnia. E so che non
concludo niente; tu intanto lo sai, che ti stiamo vicini, i tuoi «parenti» tutti, i
veri, quelli di sangue, e gli altri, non meno veri.

Devo andare al conservatorio

Ti abbraccio

Margherita

3 Lettera dattiloscritta senza busta.

3 Per i disordini che abitualmente colpivano la citta di Atene per la ricorrenza della caduta

della Xunta dei colonnelli, avvenuta il 17 novembre 1973.

3¢ Da poco scomparsa.



’ermetismo e Firenze

Anna Dolfi

Tra il 1930 e il 1945 un gruppo di giovani dette vita, a Firenze,
a una delle piu felici stagioni letterarie del nostro Novecento,
nota come ermetismo fiorentino (o ermetismo tout court).
Gran parte dei partecipanti si riconobbe non solo in una
dizione comune, marcata da un immaginario e da una sintassi
condivisi, ma nel silenzioso dissenso dalla retorica del regime,
alla quale venivano contrapposti la radicalita dell'istanza etica
e il legame profondo con le radici giudaico-cristiane, romanze,
romantico-simboliste della civilta europea. A cento anni dalla
nascita dei suoi protagonisti ancora ci si chiede cosa sia stato
I’ermetismo, come sia nato, cosa ’abbia contraddistinto, quali
segni abbia subito e lasciato. Cercare come si sia modificato,
perché sia stato circondato da passione, pregiudizi e avversione
(come fanno i due imprescindibili volumi che raccolgono gli atti
di un memorabile convegno nel quale Anna Dolfi ha coinvolto
studiosi provenienti da ogni parte del mondo), porta non solo

a tracciare un quadro/ritratto degli autori dell’ermetismo, dei
loro estimatori e/0 detrattori, ma a delimitare le costanti e i
confini di un complesso capitolo della storia italiana iniziata
con il fascismo e conclusa, di recente, con la caduta delle
ideologie. Tra maestri, compagni, seguaci, le figure di Bo, Macri,
Luzi, Bigongiari, Parronchi, Bodini, dell’amico di generazione
Sereni, spiccano e si impongono per la forza di una suggestiva
esperienza di scrittura ad alto tasso meditativo, nella critica
come in traduzione, in narrativa come in poesia.

insegna all'Universita di Firenze Letteratura italiana
moderna e contemporanea ed € socio del’Accademia
Nazionale dei Lincei. Tra i migliori studiosi di Leopardi e di
narrativa e poesia del Novecento (I'ermetismo e i suoi autori
sono da sempre al centro del suo lavoro), ha progettato e
curato volumi di taglio comparatistico dedicati alle «Forme
della soggettivita», sulle tematiche del journal intime, della
scrittura epistolare, di malinconia e malattia malinconica, di
nevrosi e follia, di alterita e doppio nelle letterature moderne,
dedicando recenti raccolte alla saggistica degli scrittori, alla
riflessione filosofica nella narrativa, al non finito, al mito
proustiano, alle biblioteche reali e immaginarie, al rapporto
tra letteratura e fotografia.
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